অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্যোতি প্রকাশন । ২এ নবীন কু লেন । ফ্সকাতা-৯ 


খইকাশক £ 
শ্শচীজ্্রনাথ বিশ্বাস 
২৬ নবীন কু লেন 
কলিকাস্কা-৯ 


গ্রুথম গ্রকাশ £ 
ভারে, ১৩৬২ 


গ্রচ্ছদ-শিল্পী £ 
শচীজ্্রনাথ বিশ্বাস 


আজ্োকর £ 

শীরাখালচচ্জ্র প্রামাণিক 

দ্দি' নিউ তারকেশ্খর প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 
৯/৬, নরসিং লেন, 


লিন চক্রবর্তীকে 


চারু ইজ্জ এবং কলকাতা 
চাঁরু ইচ্জর এবং কলকাতা 
চাঁর ইচ্ছর এবং কলকাছা 
চারু ইজ্জর এবং কলকাতা! 
চারু ইন্জর এবং কলকাভা 
জার ইন্জর এবং কলকাতা 
চারু ইন্দ্র এবং কলকাতা 
চাকরি ইজ্জর এবং কলকাতা! 


চারু ইন্জ 
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চার্চের ঠিক সামনে এক পাগল । সে হাকছিল “ছু ঘরের মাঝে 
অধৈ সমূদ্দ,র |” ওর হাতে লাঠি এবং লাঠিতে পাখির পালক বীধা । 
মাথায় লাল রুমাল। দূরে বেরন হোটেলের পর্দা উডছে। পাগল 
চ্চের সদর দরজা! থেকে বেরন হোটেলের দরজা পর্ধস্ত ছুটে আসছিঙ্গ 
বার বার আর ডিগলাজী খাচ্ছিল। সে কোন যানবাহন দেখছিল না, 
সে এক পাগলিনীর জন্য যেন প্রতীক্ষা! করছিল কারণ পীগলিনী অন্য 
পারে ঠিক পেচ্ছাবখানার পাশে এবং কিছুদূর হেঁটে গেলে অনেক 
ক.পড়ের দোকান, ছায়। ষ্টোর অথবা হরলালকা আর গ্রীদ্মের দিন 
বলে প্রগর উত্ত;পে পাগলিনী নগ্ন এবং বধির, পাগলিনী পথের উপর 
বসে পড়ল। 


ঠিক. তখন চার্চের দরজার সামনে শববাহী শকট। সোনালী 
ঝালরের কাজ করা কালো কফিনে মুত পুরুষ এবং কত ফুল। 
শোকের পোশাক পরা যুরক যুবভীরা, বৃদ্ধের! সদর দরজা ধরে ভিতরে 
কে যাচ্ছে। সকাল হচ্ছে। সূ দেখা যাচ্ছে না। বড় বড় 
গ[ছের নাথায় স্র্ধ অকারণ কিরণ দিচ্ছে । তখন পাগল হাক দিয়ে 
সকলকে যেন ডেকে বলছিল, “কে আনবি আরু, সংক্রান্তির মাদল 
বাজছে আয়।' অথবা নানা রকমের অশ্লীল আলাপ--যা! শোন। 
যায় না_যার জন্য পথে হাটা দায়। তখন পথ ধরে কোটিপতি 
পুরুবের স্ত্রী দামী গাড়িতে নিউ মার্কেট যাচ্ছে। পথে দেবদারু গাছ 
এবং গ!ছের ছায়। পাঁগলিনীর মুখে । পাগল উধ্ববাহু হয়ে পাখির 
পালক উড়্াচ্ছে আকাশে । পাগলিনী বসেছিল, আর উঠছে না । 
এই সব দৃশ্ট এ-অঞ্চলে হামেশীই ঘটছে, পুলিশের প্রহর এবং তীর্যক 
সব দৃষ্টির জন্য যানবাহন থেমে থাকছে না। বড় নোংরা এই 
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অঞ্চল। দেয়ালে দেয়ালে বিচিত্র সব নগ্ন দৃশ্ট চিত্রতারবাদের এবং 
রাজাবাজার পর্যস্ত অকারণ অশ্লীলতা । হামেশাই পথে ঘাটে নগ্ন 
যুবতীরা পাগলিনী প্রায় শুয়ে থাকছে । দব অসহা। 


এবং মনে হয় এরা সকলে রাতে ফুটপাথে নিশি যাপন করেছিল: 
এখন এর! নিজেদের ছে ডা কাথার সঞ্চয় ছেড়ে রোজগারের জন্য বের 
হয়ে পড়বে । পাগল তার সঞ্চয় সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিল। কিছুই 
ফেলা যায় না। সে নারকেলের মাল! এবং সিগারেটের বাক্স দিয়ে 
মালা গেঁথে গলায় পরেছিল-_ পিঠে পুরাতন জামার নিচে পচা 
ঘায়ের গন্ধ । লে শুধু তখন হানছিল! পথে লোকের ভীড় বাড়ছে, 
ট্রাম বাসের ভীড় বাড়ছে। মানুষের মিছিল সারা দিনমান চলবে । 
পাগল হেসে হেসে সকলকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, “ছ ঘরের 
মাঝে অথৈ সমুদ্ব'র। সে শ্ম্ত কোন সংলাপ আর খুজে 
পাচ্ছিল না। 

গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপ এবং ছায়াবিহীন এই প্থ। ফুটপাথে 
অথবা গাঁড়ি-বারান্দায় যারা রাঁত যাপন করছে, যারা ঠিকানাবিহীন, 
যাদের সব ঠৈজসপাত্র ছেড়া, নোংর? এবং প্রাচীনকাল থেকে সব 
সংরক্ষণ করুছে_নগরীর সেইসব প্রান রক্ষিরা এখন অন্ষের জন্ 
ফেরববাজের মত ঘোরাফেরা! করছে । ছেড়া সব তৈজসপত্রের ভিতর 
এক অতিকায় বৃদ্ধ, মুখে দাড়ি শন পাটের মত এবং সাদ! মিহি চুল 
আর অবয়বে রবীন্দ্রনাথের মত যে, কপালে হাত রেখে শ্রীক্ষের 
স্র্যকে দেখ।র চেষ্টা করছে। 

অন্য ফুটপাথে পাগল উর্ধধবহি হয়ে আছে। ওর এই পাগলকে 
যেন কতকাল থেকে চেনা। বড় স্বার্থপর--বুদ্ধ এই ইচ্ছাকৃত 
পাঁগলামীর জন্য একদিন রাতে তখন নগরীর সকল মানুষেরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে, তখন হাসপাতালের বড় আলোট? পস্ত নিভে গিয়েছিল, 
রাজবাড়ির সদর বন্ধ হচ্ছে এবং যখন শেষ ট্রাম চলে গেল, যানবাহন 
বলতে পথে কোন কপর্দক পড়ে নেই" সব নিঃশেষ, শুধু কুকুরের 
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মাঝে মাঝে আর্ত চীৎকার তখন -পাগল এ পাগলিনীর পাশে শুয়ে 
নোংর! তৈজসপত্রের ভিতর থেকে ছোট ছোট উচ্ছিষ্ট হাড় ( আম- 
জাদিয়া অথবা বেরন হোটেল থেকে সংগ্রহ করা ) হুজনে চুবছিল ং 
রাতের ছি প্রহরে ওদের উদরে মাংসের রস যাচ্ছে ১ ওরা সারা দিনমান 
পাগলামীর জন্য ফের প্রস্তুত হতে পারছে-বুদ্ধ হা করে দেখতে 
দেখতে বলেছিল, “এই সরে বোন, এট। পাগলামীর জায়গ। নয় । 
ঘুমোতে দে। রাজ্যের সব নোংরা এনে অড করেছিস ? 

পাগল কিছুক্ষণ ড্যাব ভ্যাব করে তাকিয়ে থাকল । কথাটা 
বোধগম্য হয়নি । কিস্তু পাগলিনী সুলভ রমণীর মত কাছে এসে বলল 
“তোর বাপের জায়গা !' ঠিক ভাল মানুষের মত, ঠিক সুলভ রমণীর 
মত এবং দিনের জন্য অভিনয়টুকু তখন আর ধরা পড়ছে না, পাগলিনী 
গলাটা খাটে! করে বলল, “তোর মুখে চুনকালী পড়বে 1” 


পাশে তের বছরের চারু চীৎকার শুনে উঠে বসেছিল । এবং 
রাতে পিতানহের হাত ধরে ফুটপাথের অন্ত প্রান্তে চলে গিয়েছিল । 
ওরা পগলিনীর ঝোলাঝুলির ভিতর পচ1 গন্ধ পাচ্ছিল কারণ এই 
ঝেলাঝুপি বরফ ঘরের নত-_সবই ছুর্দিনের জন্য সংরক্ষণ করা এবং 
কত রকের লব উচ্ছি্ খাবার। পাগলিনী চিৎ হয়ে গুয়েছিল। 
মাংসের হাড় অনবরত চোষার জন্য গালেব ছুধারে ঘায়ের মত সাদ? 
দ্রাগ। শরীরে দীর্ঘদিনের ময়লার পলেস্তার। মুখের অবয়বকে নষ্ট 
করে দিবেছে । চেন! বাচ্ছিল ন। ওর! জন্মস্থত্রে কোনো গ্রাম্য গৃহস্থের 
গরসজাত না অন্ত কোনভাবে অথবা কোনে! অলৌকিক বটনার 
নিমিত্ত এই ফুউপাথ সংলগ্ন ডাকবাক্সের মত পাল। অস্থায়ী প্লাইউডের 
বাড়িতে বসবাস করছে। 

পাশের বাড়িটা চারতল। এবং নিচে ফুটপাথের ওপর ছাদের মত 
গা়ি-বারান্দী। সামনে হাসপাতাল এবং রাজবাড়ি, সদর দরজার 
ওপর একট) এক হাত লম্বা গণ্ডারের ছবি ঝুলছে । সময়ে অসময়ে 
বৃদ্ধ ছবিটার নিচে কয়েকজনের এম উচ্চারণ করে পড়ার সময় 
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নাট্যকার এই শব্দটি ভয়ঙ্করভাবে কষ্ট দিতে থাকে । আর 
হাসপাতালের বাড়িট। দীর্ঘদিন খালি পড়েছিল, শুধু কাক উড়ত ছাদে 
এবং পাঁচীলের পাশের পেয়ারা গাছটাতে একজোড়া ঘুঘু পাখি 
আশ্রয় নিয়েছিল। ইদানীং চুনকীম হবার সময় মোষের মত এক 
ইতর ছোকরা কিছু চুনগোল1 জল ছাদ থেকে নালীর ফুটোর ওপর 
ফেলে দিয়েছিল। সেই মোষটা হালফিলে সকল খবর নিয়ে গেছে 
এবং চেটেপুটে রেখে গেছে চারুকে । চুনগোলা জলের জন্য ঘুদ্ধ 
পাখির! উড়ে চলে গেল। তারপর একদিন যেন মনে হুল ফের 
এমুলেন্স আসতে শুরু করেছে, ফের এই বাড়িতে আলো জ্বলে উঠল 
এবং ট্রাম ডিপোতে ফের ঘন্টি বাজছে । 


আর এই বাঁড়িটার জন্যই ভোরের দিকে শ্রষের উত্তাপ ছাদের 
নিচে যেন পৌছতে পারে না অথবা লম্বা হয়ে যখন সূর্য হাসপাতালের 
মৃত মানুষের ঘর অতিক্রম করে পেয়ারা গাছের মাথায় এসে পৌছায় 
তখন ছাদের ছায়। বৃদ্ধ ফকীরষাদ্কে রক্ষা করতে থকে । এই 
জন্যই অভ্যাসের মত এই স্থান বসবাসের উপযোগী । চার পাশে 
নেই--কোথাও আহারের জন্য অন্লংস্থান করতে গেছে। সে 
নিজে একট শতচ্ছিন্ন চাদর ফুটপাথে বিছিয়ে তার পাশে কিছু কিছু 
গোটা গোটা অক্ষরে-_ তার জীবনের বিগত ইতিহ!স_-পরাজিত 
সৈনিকের মত মাথা হেট করে ধিককত জীবন এবং গ্লানিকর জীবনের 
জন্য করুণ! ভিক্ষা করছিল । 

গ্রীষ্মের উত্তাপ প্রচণ্ড । দীর্ঘদিন থেকে অনারষ্টি। সব কিছু 
রোদের উত্তাপে পুড়ে যাচ্ছে । পথের গলী পীচে করপোরেশনের 
গাড়ি বালি ছিটিয়ে গেছে। তখন পাগল পীচগলা পথে, মাথায় 
দুপুরের রোদ, লাঠিতে পাখির পালক বাঁধা-হাটছে। ইতস্তত সব 
ডাষ্টবিনের জংসন এবং সেখানে হয়ত চারু পোড়া কয়লা কাগজ 
অথবা লোহার টুকরো খুঁজছে । ফকীরচীদ উঠে এক মগ চা সংগ্রহ 
করল। রাতের আহারের জন্য খড়কুটে' অথবা পাতলা কাঠ সংগ্রহ 
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করতে হর--ফকীরটাদ আকাশ দেখল, আকাশ থেকে গনগনে আচ 
ঝরে পড়ছে, দে এই রোদে বের হতে সাহস করল না । সেহাত 
বাড়াল রোদে-_যধথার্থ ই হাত পুড়ে যাচ্ছে যেন, শুধু রাজবাড়ির সদর 
দেউড়িতে এক গণ্ডারের ছবি এই রোদে চিক চিক করছিল । 


রদ্ধ ফকীরাদ এবার পা দিয়ে নিজের সুন্দর হস্তাক্ষর মুছে দিল। 
পাঁচীল সংলগ্ন ওর ছোট প্রাইউডের সংসার--বসবাসের উপযোগী 
নয়, শুধু তৈজসপত্র রাখার জন্য পাতলা প্রার্টিকের চাদর দিয়ে সব 
ঢাকা । ককীর্'দ সব টেনে বের করল-_মেটে হাড়ি পাতিল, 
ছেড়া কীথা, ভাঙা জলের কুঁজো সবই চারুর সংগ্রহ করা, 
নেয়েটার সারাদিন ঘুরে ঘুরে এ এক সংগ্রহের বাতিক এবং চারুই 
একদা শেয়ালদা থেকে এই বাড়ি সংলগ্ন/গাঁড়ি বারন্দা আবিষ্কার 
করে ফকীর&াদের হাত ধরে চলে এসেছিল । সেই থেকে অবস্থান 
এবং দেই থেকে দিনগত পাপক্ষর। স এসময় ভাল করে 
চারিদিকটা দেখল । মগের চা কিছু খেয়ে কিছু রেখে দিল, পাশে 
পাঁগল পাগলিনীর আস্তানা । ছজনই সারাপথে অভিনয়ের জন্য বের 
হয়ে গেছে । দুজনই হোটেলের টচ্তিষ্ট খাবার রাতের জন্য সংগ্রহ 
করছে। 
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প্রখর টন্ভীপের জনা পথ জনবিরল। দোতলায় মসজিদ এবং 
সেখানে মোল্লার আমাজান । ফকীরর্টাদ এবার চীৎকার কার ডাকল-- 
চারু । ককীরটাদ কপালে হাত রেখে দেখল ট্রামডিপোর সামনে 
ডাষ্টবিন এবং সেখানে চারু উপুড় হয়ে কি খুঁজছে। সে কোথাও 
আজ বের হল ন! ভিক্ষার জন্য, ফকীরষ্টাদ মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। ক্ষোভে ছুঃখে কের বড় বড় সুন্দর হস্তাক্ষরে ফকীরষটাদ 
ফুটপাথ ভরিয়ে তুলল । সামনের বড় বড় বাড়িগুলোর দরজা 
জানালা পন্ধ। ট্রাম কক এবং বাসযাত্রী উত্তাপের জন্য কম। সে 
সুন্দর হস্তাক্ষরের ওপর থুথু ফেলল তারপর রাগে ছুঃখে মাছুর বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ল । চারু আসছে না, ওর গলার আওয়াজ প্রখর নয়, সুতরাং 
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চারু ফকীরটাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না। ফকীরটাদ নিজেকে বড় 
অসহায় ভাবল--এই ছুর্দিনে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে 
চলতশক্তি হারিয়ে ফেলছে, ক্রমশ জীবন থেকে সোনার আপেলের 
স্বপ্ন ফুরিয়ে যাচ্ছে। এত বেলা । হল, তখনও পেট নিরন্ন» সাননের 
হোটেলটাতে এখন গিয়ে দাড়ালে চারু নিশ্চযই কিছু পেত, কারণ শেষ 
খদ্বের ওদের চলে যাচ্ছে । ফকীরটাদ অভিমানে নিজেই উঠে যাবার 
জন্য দাড়াতে গিয়ে প্রথম পড়ে গেল, পরে হেঁটে হেঁটে রেৌস্তোরার 
সামনে যখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথা হেঁট করে দাড়াল, যখন করুণাই 
একমাত্র জীবন ধারণের সম্বল এবং আর কিছু করণীয় নেই এই ভাব 
--তখন সে দেখল সব সোনা রূপোর পাহাড় আকাশে । আকাশ 
গুড় গুড় করে উঠল, মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে আর বাতাস পড়ে গেল, 
দরজা জানাল! খুলে গেল এবং বৃষ্টির জন্ত সর্বত্র কোলাহল উঠছে । 

ন্সার তখনই চার্চের দরজাতে শববাহী শকট মাঠের মস্যণ ঘাস 
পার হয়ে অন্য এক ইচ্ছার জগতে উঠে যাচ্ছে । ফুটপাথ ধরে অজস্র 
ষাত্রী--গুণে শেব করা যায় না, ফকীরটাদ অস্তত সময়ের প্রহরী 
হিসেবে গুণে শেষ করতে পারছে না । বাস ষ্ট্যাণ্ডে যারা ধাড়িয়েছিল 
তার! পর্যন্ত কয়েক ফোটা! বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করল কারণ দীর্ঘ সময় 
এই অনাবৃষ্টি---ফলে এই নগরীর দরতম প্রীস্ত আর দূরের মাঠ ঘাস 
সবাই ক্রি্--সকলে দরজ। জানাল! খুলে বৃষ্টির জন্য প্রতীক্ষা করতে 
থাকল! ফকীরচাদ একটু বৃষ্টিতে ভেজার জন্য পথে গিয়ে বসল । 
আজ শফিস পাড়ায় এই বুষ্টি উৎসবের মত। সকলে কয়েক ফোটা 
রষ্তির জন্য মাঠে এবং ফুলের ভেতর ছুটোছুটি করছিল । 

এবং পাগল যে শুধু হীকছিল, “ছঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দ,র'" সে 
শুধু হাকছিল, “কে আসবি আয়, সংক্রীস্তির মাদল বাজছে আয়'__সে 
এখন কিছু না হেকে শান্ত নিরীহ বাঁলকেব মত অথবা কোন কৈশোর 
জীবনের স্মৃতিকে স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেলা দেখছিল । আর 
পাগলের পাখির পালক তখন লাঠি থেকে উডে গেল- পাগল 
পাগকের জন্ত ঝড়ের সঙ্গে ছুটছে। 
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পাগলিন। নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের ভিভর 
ওয়ে বৃষ্টির খেলা দেখছিল । সে নখে দাত খুঁটছে। পাগলকে 
ছুটতে দেখে খপ করে পাগলের পা! চেপে ধরল এবং বলল, “ন্তাখ 
কেমন বৃষ্টি আসছে।' 

হায় আমার পাখি উড়ে গেল, বৃদ্ি দেখে পাখি উড়ে গেল” 
পাগল হাট হাউ করে কীদছে। 

দীর্ঘদিনের উত্তীপ, অনাবুষ্টি বৃ্ির জলে ভেসে গেল। পাগল 
বৃ দেখে পালকের কথা ভুলে গেছে। বড় বড় ফৌটায় বৃট্টির জন্গ 
গুদের শরীরে মুখে পড়ল। বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি হচ্ছিল। চারু 
ওর ক্রিষ্ট চেহারা নিয়ে কোন রকমে দৌড়ে ককীরষ্টাদের কাছে চলে 
এল । বৃষ্টির ফোটা হীরের কুচির মত ভেঙে তেঙে যাচ্ছে । পথের 
বাত্রীরা যে যার মত গাড়ি-বারান্দায়, বান পের সেডে এবং দোকানে 
দোকানে সানয়িক আশ্রয়ের জন্য ঢুকে গেল_-ওরা সকলেই যেন 
প্রাচীনকাল থেকে কোন বিস্তীর্ণ কখরভূমি হেঁটে হেঁটে ক্রান্ত-_ওর! 
সবুজ শশ্যকণা এই বৃষ্টির জলে এখন ভাসতে দেখল । 

পরধিন ভোরে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় হরফে 
“কলকাতায় বছরের প্রথম বর্ষণ” এই শীর্ষকে প্রবন্ধ এবং ঠিক প্রথম 
পাতার ওপরে বড় এক ছবি, আর যুবতী নারী জলের ফৌটা মুখে 
চন্দনের মত মেখে নিচ্ছে । অথবা ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গের ছবি, ্গের 
বুরুজে জালালী কবুতর উড়ছে । 

বৃষ্টি সারারাত ধরে হয়েছে । কখনও টিপ টিপ কখনও ঘোর 
বর্ষণ এবং জোরে হাওয়া বইছিল। ভোরের দিকে যখন কপপোরেশনের 
গীড়ি গলা জলে নেমে ম্যানহোল খুলে দিচ্ছিল, যখন ট্রাম-বান বন্ধ, 
বখন বৃষ্টির জন্ত ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার 
পাড়ে, অথবা! হুগলী নদীর পাড়ে পাড়ে সব চটকলের বাবুর! বাগানে 
ফুলের চারা পতে দিচ্ছিল তখন বৃদ্ধ ফকীরটাদ কলকাতায় গলা জল 
খেকে আকাশ দেখল । পাশে চারু । সে পেটের নিচে হাত দিয়ে 
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রেখেছে_ ভয়, নিচে যে সন্তান জন্মলাভ করছে, ঠাণ্ডায় ওর কষ্ট 
না হয়। | 

পাতলা! প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায় । মরা ইছুর ভেসে 
যাচ্ছিল জলে। জানালায় যুবক যুবতীর মুখ--ওর! বৃষ্টির জলে 
হাত রেখে বড় বড় হাই তুলছিল। কিছু টান। রিক্স চলছে, ট্রাম 
রাস্তার ওপরে যেখানে জল কম, যেখানে একটা মরা কুকুর পড়ে 
আছে টানা! রিক্সগুলে। সেই সব পথ ধরে প্রায় হিক্কা তোলার মত 
এগুচ্ছে । এই বর্ষায় পীচের পথ সব ভগ্নপ্রায়, মাঝে মাঝে ভয়ানক 
ক্ষতের মত দাগ, স্থতরাং রিক্স চলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর টালখাচ্ছে। 
বধার জলে পথ ভেসে গেছে বলে সুখী লোকেরা কাগজের সব নৌকা 
জলে ভাপিয়ে দিয়েছে। চারু এবং বৃদ্ধ ফকীরাদ সারারাত জলে 
ভিজে ভিজে শীতে কাপছিল। অন্য ডাঙার সন্ধানে যাওয়ার জন্য 
ওরা গল। জলে নেড়ী কুকুরের মত সাতরাচ্ছিল। ওরা আর পারছে 
না। গভীর রাতে যখন বর্ষণ ঘন ছিল, যখন কেউ জেগে নেই, যখন 
পথের আলে মৃত জোনাকীর মত আলে। দিচ্ছে-"*চারু অসীম সাহস 
বুকে নিয়ে ভাঙা জমির জন্তা সবত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চা! 
এবং রাজাব'জারের ডিপোতে অথব। জলের পাইপগুলে। অতিক্রম 
করে অন্ত কোথাও চারু পরিচিত সব স্থান খুঁজে এসেছে, ডাণ। 
জমির কোথাও একটু সে ছাদ খুজে পায়নি । 

ওরা সাতার কেটে 'ওপারে এসে উঠতেই দেখল বৃষ্টি. ধরে 
আসছে । আকাশের গুমোট অন্ধকারটা নেই এবং কিছু হালক। 
মেঘ দেখা যাচ্ছে । এ-সময়ে সেই পাগল পুরোপুরি নগ্র। ভিজে 
জামাকাপড় গায়ে রাখতে সাহস করছে না। চারু পাচিলের সামনে 
শরীর আড়াল করে কাপড় চিপে নিল এবং ফকীরঠাদের কাপড় 
চিপে দিল। ফকীরটাদ শীতে ক্রমশ আডষ্ট হয়ে যাচ্ছে । পাগলিনী 
জলের পাইপের ভেতর শুয়ে থেকে শুকনো হাড় চুষে চুষে শীতের 
কষ্ট থেকে রেহাই পাচ্ছে। ওর সব বসনভূৃষণ পাইপের ভিতর যত 
করে রাখা । পাগল কিছু কাগজ সংগ্রহ করে মুগ্ডমালার মত 

৮ 


কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত কষ্টে লজ্জা নিবারণ 
করছিল। আকাশে হালকা মেঘ দেখে এবং আর বৃষ্টি হবে না ভেবে 
ঠিক টাকি হাউসের সামনে ব হাত কোমরে অথব! সামনে তেরে 
কাট? ধিন এই সব বোলে পাগল হামেশাই নাচছে--কলকাতা! বৃষ্টির 
জলে ডুবে গেল, আমার পাখি উড়ে গেল বাতাসে । পাঁগল এই 
সব গান গাইছিল। 


চার পাগলের পিছনে গিয়ে দাড়াল এবং 'একটু ঠেলে দিয়ে 
বলল, “এই তুই ফের নেংটো হয়েছিস! তুই ভারি অসভ্য । বলে 
খিল খিল করে হেসে উঠল, কফকীরটাদ পাঁচীলের গোড়ায় বসে 
রয়েছে । সে হাসতে পারছে না। থেকে থেকে কাসি উঠছে এবং 
চোখ ক্রমশ ঘোঁলা দেখাচ্ছিল! আকাশের মেঘ হাক্কা, হয়ত আর 
বৃষ্টি হবে না। ফের ট্রাম বাস চলতে স্ররু করবে অথবা এই সব 
সারি সারি ট্রাম বাস উটের মত মুখ তুলে দীর্ঘ উটি আছে ঝুলে" 
বলে সারাদিন মুখ থুবড় থেমে থাকবে । ফকীরটাদ শীত তাড়বার 
জন্য কাতরভাবে শৈশবের “ম যু অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি 
খাব পেড়ে, ইছুর ছানা ভয়ে মরে_যা বৃষ্টি শালা কোন ইছুরের 
ছাঁনাকে আর বেঁচে থাকতে হচ্ছে না) সে দেয়ালে এসময় কি 
লেখার চেষ্টা করল কিন্তু পাতাসে আদ্রতা ঘন বলে কোন লেখা 
ফুটে উঠল না । 

ফকীরাদ রোদের জন্ত প্রতীক্ষা করতে থাকল । ফুটপাথ থেকে 
জল নেমে যাচ্ছে! ট্রাম বাস ফের চলতে স্তর কবেছে এবং দুপুরের 
দিকে মাকাশ যথার্থই পরিষ্কার__মনে হচ্ছে বৃষ্টি আর হবে না, যেন 
শরৎকালীন হাওয়া দিচ্ছে । বুদ্ধ এ-সময় চারুকে পাশে নিয়ে 
বসল। রোদ উঠবে ভেবে সে চারুকে জীবনের কিছু সুখ ছুঃখের গল্প 
শোনাল। ভিজে কাপন্ড শরীরে থেকে থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
রাস্তায় জল কমে গেছে-বুদ্ধ এবার উঠে দাড়াল এবং এক মগ চা 
এনে পরস্পর ভাগ করে খেল বৃষ্টি মার আসছে না', বৃদ্ধ অনেকদিন 
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আগের কোন গ্রাম্য সঙ্গীত মিন্মিনে গলায় গাইছে । সে তার স্থাবর- 
স্থাবর সব সম্পত্তির ভিতর থেকে একট। ভাঙা এনামেলের থালা 
বের করে রেস্তোরা অথবা কোন হোটেলের উদ্ধন্ত এবং উচ্ছিষ্ট 
অন্পের জন্য বের হয়ে গেল। জীবনটা এ-ভাবেই কেটে যাচ্ছে-_ 
জীবনটা রাজবাড়ির সদরে বুলানো। এক হাত গণ্ডারের ছবির মত-_ 
মাথা সব সময় উচিয়েই আছে । 


কিন্তু কিসে কি হল বলা গেল না। সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের 
মত আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল । ফের বৃষ্টি--বর্যাকাল এসে 
পেল। বৃষ্টি ঘন নয় অথচ অবিরাম । ফৃকীরচাদের বসবাসের 
স্থানটুকু ভিজে গেছে । পাগল পাগলিনীকে আর এ-অঞ্চলে দেখা 
যচ্ছে না। ফকীরচাদ উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে খেতে হা! করে থাকল-_- 
কারণ আকাশের অবস্থা নিদারুণ, আজ সারাদিন ব্রি হবে” উত্তাপের 
জন্য ওর ফের কানা পাচ্ছিল । 


চারু পাঁচিলের পাঁশে ফকীরটাদকে টেনে ভুলল। এই শেষ 
শুকনো স্থান। ওর ভিতবে ভিতরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল । তলপেট 
কুঁকড়ে যাচ্ছে এবং ভেঙে যাচ্ছে । চারু নিজের কষ্টের কথা ভুলে 
গেল এবং যে-কোনভাবে ফকীরঠাদের শরীরে উত্তাপ সঞ্চয় হোক 
এই চাইল। ফকীরটাদ শীতের কথা ভেবে মড়! কান্নায় ভেঙে 
পড়ছে । ফকীরটাদ খেতে পারছিল না1--কত দীর্ঘদিন থেকে যেন বৃষ্টি 
আর থামবে না শীতে শীতে বছর কেটে যাবে । ফকীরষ্ঠাদ বলল, 
চাক আমাকে নিয়ে অন্ত কোথাও চল ।' 
কোথায় যাধ রে! আমার শরীর দিচ্চে নারে! তেব বছরের 
চারু তলপেটে দু হাত রেখে কথাগুলো বলল। 

ককীরটাদ পুনরাবৃত্তি করঙ্স, “আামাকে কোথাও শিষ়ে চল 
রে চাক্ষি ।' 


চারু এনীমেলের থালা! থেকে বাসি রুটি এবং ডাল খাচ্ছিল। 
ভিজে জবজবে কাপড়। ভিতর থেকে ওর-ও শীত উপার উঠে 
আসছে । এবং মনে হচ্ছিল জরায়ুর ভিতর কেউ যেন গাইতি মেরে 
গভীর ক্ষত স্যঙি করার চেষ্টা করছে । চারু নিজের এই কষ্টের জন্ত 
রুটি মুখে দিতে পারছে না এখন এবং বিনা কথার জবাব 
দিতে পারছে না। ূ 

বাস ট্রাম যাবার সময় কাদা! জল উঠে আসছে ফুটপাথে । ফুটপাথ 
কর্দমময় । ফকীরটাদের এখন উঠে দীান্ডাবার পধন্ত শক্তি নেই। সে 
ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ছে । এখন সর্বত্র যেন বরফের মত ঠাণ্ডা এবং 
কাকগুলে। বিজলির তারে বসে বসে ভিজ্ছে । থেকে থেকে ট্রাম বাস 
চলছে এবং ছাতা মাথায় যারা যাচ্ছিল তারা ছাতার জলে 
আরও ভয়াবহ করে তুলেছে ফুটপাত-_ সুতরাং ফকীরটীদ বৃদ্ধ, সুন্দর 
হস্তাক্ষর ছিল হাতের, পণ্ডিত ছিল ফকীরষ্টাদ-_ প্রাথমিক বিছ্ালয়ের 
প্ত, তারপর ফকীরচাদ পুত্র এবং পরিবারের সকলকে হারিয়ে 
দীর্ঘনৃত্তার জন্ত ফুটপাথের ফকীরঠাদ হয়ে গেল। ককীর&াদের 
সংগ্রহ করা শতছিন্ন গেঞ্জি এবং আবরণ 'এখন কর্দমময় । সে শীতে 
ফের কীপতে থাকল এবং ফের কথা৷ বলতে গিয়ে দেখল দাতমুখ শক্ত, 
শরীর শক্ত এবং অসমর্থ । সে যেন কোনরকমে নিজের হাতটা চারুর 
দিকে বাড়িয়ে ধরল। 

এখন দিন নিঃশেষের দিকে । চারু একটু শুকনে। আশ্রয়ের জন্ত 
গোমাংসের দোকান অতিক্রম করে রাজাবাজারের পুল পর্যস্ত হেঁটে 
গেছে। সবত্র মানুষের ভীড় 'এবং এতটুকু আশ্রয় চারুর জন্য কোথাও 
পড়ে নেই। সকল ফুটপাথবাসী অথব!1 বাসিনীরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছে। সকলেই মাথার ওপর ভাঙা ছাদ পেলে খুশি আর সর্বত্র 
গলাওঠার মত মড়কের সামিল পথ ঘাট । সুতরাং চারু ফিরে এসে 
হতাশায় ফকীর্টাদকে কিছু বলতে পারল না। দে ফকীরষ্টাদের 
পাশে চুপচাপ বসে পড়ল। ঠাণ্ডা লাগার জন্য শীতে এখন সে 
কাপছে। 
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ঠা হাওয়া দিচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট সধত্রগামী। 
বৃদ্ধের চুল দাড়ি ভিজে গেছে। রাস্তার আলো রুদ্ধ ফকীরটাদের 
মুখে দাড়িতে বিন্দু বিন্দু জল মুক্তোর অক্ষরের মত-__যেন লেখা, 
আমার নাম ফকীরটটাদ শর্মা, প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, নিবাস ' 
যশোহর--ফকীরট্টাদ উদ্াপ চো বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে এ-সব 
ভাবছিল। চোখ ঘোলা ঘোলা ওর, চারু এই বৃষ্টিতে বসেই 
এনামেলের থাল] থেকে ঠাণ্ডা অডহড়ের ডাল এবং রুটি ফকীরষ্ঠাদের 
মুখে দিতে গেল । সে যুখে খাবার তুলতে পারছে নী- ঠাণ্ডায় মুখ 
শক্ত । সে শুধু টন্তাপের জন্য হাত ছুটে৷ চারুর হাটুর নীচে মন্থন 
হকের ভিতর গুজে দিতে চাইল । 

চারু বলল, '“দাছু তই ইতর হয়েছিল? বলে হাতটা তুলে 
দিতেই দেখল, ককীরাদের চোখ যেন ঘোলা ঘোলা-__ফকীরচাদ 
যেন মরে যাচ্জে। 

সে চীৎকার করে উঠল, “দাদু ' দাছু !? 

ককীরটাদ ঈবৎ চোখ মেলে ফের চোখ বুজতে চাইল । 

চারু তাড়াত।ড়ি একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথবা ভীতির জন 
হোক উঠে পড়ল। বৃষ্টি মাথায় একটু আশ্রয়ের জন্য দোকানে 
দোকানে এবং ফুটপাথের সবত্র এনন কি গলি ঘুজির সন্ধানে সে ছুটে 
ছুটে বেড়াল। বৃষ্টি ক্রুশ বাড়ছে। ফুটপাথে ফের জল উঠতে 
আরম্ভ করেছে । আর আধিক রাতে চারু যখন ফিরল, যখন ফের 
তলপেটে ঈশ্বর কামড়ে ধরছে, শরীর্ট। নুয়ে পড়ছিল, জলের জন্য 
ভিতরে ভিতরে ঈশ্বর মোচড় দিচ্ছে এবং ট্রাম বাস চলছে না, ইতস্তত 
দুরে দূরে কিছু ট্যাক্সী কচ্ছপের মত ভেসে আছে এবং হোটেল 
রেস্তোরার দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেউ বৃষ্টিতে ভিজে জেগে থাকবার 
জন্য বসে নেই-চারুর তখন ক্রিষ্ট চেহারা বড় করুণ দেখচ্ছিল। 
সামনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্ঠের সামনে হেমলক গাছ 
লোহার রোলিং টপকে গেলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের 
কফিন মাচানের মত করে রাখা! ! হেমলক গাছের বড ব্ড পাতার 
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ভিতর জলের শব আর সামনে সব কবরভূমি-চার্ঠের ভিতর কোন 
আলো জ্বলছে না. চারু নিঃশবেে লোহার রেলিং টপকে কাঠের 
কফিনের ভিতর শুয়ে সন্তান প্রসবের কথা ভাবতেই ফকীরটাদের 
কথা মনে হল--আবার সেই পথ এবং জলের শব্ধ চারু ফুটপাথ্র 
জল ভেঙে ফকীরচটাদকে আনার জন্য ধীরে ধীরে রাজবাড়ির সদর 
দরজায় ঝোলানে। এক হাত গঞগ্ডারের ছবির নিচে দাড়াল। ওর 
অদ্ভুত এক কান্না উঠে আসছে ভিতর থেকে । জন্মের পর এই বৃদ্ধকে 
সে দেখেছে আর সেই মোষের মত পুরুবট। যাকে সে তার ভালবাসা 
দিতে চেয়েছিল, যে চুণ গোলা জল ফেলে ঘুঘু পাখিদের উড়িয়ে 
দিয়েছে ' সদর দরজায় এক হাত গণ্জারের ছবির নিচে দাড়িয়ে চারু 
কাদতে থাকল । বৃষ্টির ঘন ফৌটা', গাছ গাছালীর অস্পষ্ট ছায়া অথব! 
সাপ বাঘের ডাকের মত বাডের ডাক আর নগরীর ছুর্ভেছ্ স্বার্থপরতা 
চারুর ছুঃখকে অসহনীয় করে তুলছে । চারুর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
এমন কি পাগলেরাও এই বৃগ্টিতে বের হচ্ছে না, পুলিশ কোথাও 
পাহারায় নেই। চারু এক! শত বড় শহরের ভিতর এখন একা! 
এবং একমাত্র সন্তান থে মুখ বের করবার জন্য ভিতরে ভিতরে 
প্রাণপণ চেষ্টী করছে । তখনই চারু দেখতে পাচ্ছে পাগল জলের 
ভিতর হেঁকে হেকে যাচ্ছে, “ছ ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দ,র। “পিছনে 
পাগলিনী। আজ এই রাতে দুজনের হাতেই,লাচি। লাঠির মীথায় 
পাখির পালক উড়ছে । 


চারু ফকীরচাদের হাত ধরে কফিনের ভিতর ঢুকে প্রসব করার 
জন্য কাঠের দোকানগুলো অতিক্রম করে গেল। ফকীর্টাদ দেখল 
ওদের কাপড় জামা জলে ভিজে সপ সপ করছে । শীত সেজন্থ 
ভয়ঙ্কর । ওরা দুজনে প্রথম জাম! কাপড় 'ছেড়ে ফেলল--এখন 
ফকীরটাদই সব করছে। চারু অতীব ছুঃখে এবং বেদনায় একটা 
খু'টি ধরে ফ্াড়িয়েছিল। ওদের শরীরে কোন আবরণ ছিল 
না। মাচানের নিচে চারু ঢুকে যেতে চাইল। কিন্ত কফিনের 
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ভিতরে কে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছে । কে! কে?” 
ককীরটাদ চীৎকার করে যুবকের মত রুখে দাড়াল । 

কফিনের ডালা খুলে মুখ বের করতেই বুঝাল সেই পাগল, 
পাগলিনী। ওর! আশ্রয়ের জন্য এখানে এসে উঠেছে । 

ফকীরটাদ বলল, “তারা সকলে মিলে চারুকে ধরণ চাক্তর 
বাচ্চা হবে। র 

ফকীরটাক এবং পাগল হেমলক গাছটার নিচে বসে থাকল । 
পাগলিনী. মায়ের মত ন্েহ দিয়ে চারুকে কোলে তুলে চুমু খেল 
একটা । তারপর কফিনের ভিতর সম্ভানের জন্ম হলে পাগলিনী 
গ্রাম প্রথায় তিনবার উলুদিল। সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল 
সমুদ্র কোথাও না কোথাও আপন পথে অগ্রসর হচ্ছে, মনে হচ্ছিল 
_--এই সংসার হাতি অথবা গণ্ডারের ছবির ভিতর কখনও কখনও 
লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রাম প্রয়োক্ষন ॥ পাগল 
হেমলক গাছের নিচে শেষ বারের মত চীৎকার করে উঠলো--কে 
আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়।' ককীরঠাদ ধূসর 
অন্ধকারের ভিতর সুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নূতন নামকরণ করে 
অনৃশ্ট এক জগতের উদ্দেশ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 


॥ দুই ॥ 

যেগ্লানিটুকু এই জমির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়ে ছিল, যা' 
কিছু খড়কুটোর চিহ্ন বর্তমান ছিল, বড় বড় বৃষ্টির ফোটা এব: ঘৃণি” 
হাওয়া সকল গ্রানিকে, সকল চিহ্ৃকে নি:শেষে মুছে দিল । এই 
জমির পাশে সরু কাচা পথ--অন্য এক বস্তি এক বালক 
জানালাভে প্রত্যাশিত চিত্রের মত। সেভোর থেকে সকল ঘটনার 
সাক্ষী ছিল। সুতরাং যখন সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে গেছে, ঘখন রুকন 
পাকুড় গাছে শহরের পাখিরা এসে আশ্রয় করছে তখন সে ক্রান্ত 
গলায় ডাকল, মা, মাগে। ! 

একফালি ঘর । এই প্রথম একফালি বিকেলের রোদ এসে 
ঘরময় যেন পায়চারি করছে। সে জানালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ 
করছিল সরু কাচা পথ অতিক্রম করে সুর্যের আলো ওর ঘরে প্রবেশ 
করেছে। বৃ্রির তাজা গন্ধ রোদের রঙে। সে হাত তুলে যেন 
রোদের রঙকে স্পর্শ করতে চাইল! পাশে হোগলার বেড়! দেওয়! 
নিকৃষ্ট অবয়বের বস্তি, কিছু পূরবঙ্গের মানুষ। ওর1 এখন নেই ॥ 
সরকারের গাড়ি এসে, পুলিস এসে সকল ঘর ভেঙ্গেছে, দানবের মত 
যন্ত্রট। সারাদিন গর্জন করছিল । কিছ, কান্না এবং অস্প্ কোলাহঙ্গ 
ভোরের দিকে ছিল, ছুপুর পর্যন্ত পথচারীদের একট! সাধারণ রকমের 
ভিড-_তারপর বৃঠ্ি আর বৃষ্টি, ঝড়। উদ্বাস্ত্ব মানুষের স্মৃতিকে লালন 
করার ইচ্ছায় বৃষ্টি, ঝড় যেন সবুজের ঘর তৈরী করছে মাঠে। 

দুপুরের পর পুলিস, গাড়ি এবং 'পথচারীদের ভিডটা পাতলা 
হয়ে গিয়েছিল । সে দেখল- ঝড় বৃষ্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত 
হলে একফালি রোদ ওর জানালায় এসে পড়েছে। যে অপার 
বেদনা ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে গুমরে মরছিল, এই উজ্জ্বল 
আলোকে নে সকল বেদন! নিঃশেষ হয়ে গেল । জীবনের প্রথম এই 
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উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে। সে রোদের উজ্জল রঙ দর্শনে 
ইাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছ, উচ্চারণ করেছিল্‌। যেন 
সে বলতে চাইছিল, ঈশ্বর আমি ওদের ( উদ্্‌বাস্ত ) মত এই পথ ধরে 
অন্য কোথাও হেঁটে যেতে পারি নী। ওদের মত নিরুদ্দি্ট হতে 
পারি না। সে তার দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জন্য 
দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচের মেঝেতে পড়ে গেল। 
মা, ওমা! 

চারুবালা অন্ত ঘরে প্রসাধনে ব্যস্ত । সুতরাং আয়নায় প্রতিবিদ্থ 
রেখে একমাত্র সন্তানের কণ্ন্বর শুনল । এই স্বরে সে ষেন নিদারুণ 
বিরক্ত । সে বলল, “নিমু তুমি এই অবেলাতে কেন ৮ 

তুমি এস। মামি নিচে পড়ে গেছি! চারুবালা '্রনাধনের 
কৌটা! ঘরের অন্ধক।রে লুকিয়ে এবং মুখে হতাশার চিহ্ন এঁকে দৌড় 
দিল । ঘরে ঢুকে ব্লল, “কেন, কেন তুমি ফের দাড়াবার চেঞ্কা করলে? 
চারুবালা তাড়।তাড়ি নির্লকে কোলে তুলে নিল! বড় ভার এই 
শরীরের । সে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে নির্জলকে তক্তপোশে তুলে দিয়ে 
বলল, জানালায় বসে থাক 1 দাড়াবার চেষ্টা করো না। ভগবান 
চোখ তুলে তাকাবেন 1 

এ-সময় অন্যান্য ঘরে, অথবা গলির মোড়ে এবং অন্য অনেক 
অন্ধকারে সকল বালার দল প্রসাধনে ব্যস্ত। ওরা চুরি করে কেউ 
ঘরে কেউ শহরের আলোয় আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অভাবে অনটনে 
ইচ্ছার পরমাযুকে বাড়াবে । যখন চারুবালার একান্ত ত্বরান্বিত 
হওয়ার কথা৷ তখনই কিন। এইসব বিরক্তিকর ঘটন 1, অথচ জানালায় 
রোদ চারুবাল!র খুশী হওয়ার কথা-_দীর্ঘ পনের বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন 
জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে স্ধের উত্তাপ প্রবেশ করতে দেয়নি । 

চারুবাল! বলল, “নিমু এই ঘরে এত রোদ ।” 

নির্মল চীরুবালার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল "মা, আমরা! কৰে 
যাব? কখন তুমি আমাকে জলছত্র করে দেবে ? 
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চারুবালা কোন জবাব নাদিয়ে উঠে গেল। নির্মল তেমনি 
জ।নালাতে বসে থাকল। বৃদ্ধ ফকিরটাদ বারান্দায় কাক তাড়াবার মত 
শব্দ করছে । পাশের ঘরে প্রতিদিনের মত তেমনি খুটখুট শব 
তারপর দূরে দূরে যুবতীর কণ্ঠস্বর, ইতস্তত ফিসফিস কথাবর্তী, বড় 
রাস্তায় মোটর বাস ট্রামের শব এবং রেলপুলে একটা এনজিন চলতে 
চলতে থেমে গেল । মা এ-সময় ফকিরটাদকে বললেন, আমি যাচ্ছি 
কোটায় সন্দেশ আছে। ওকে দিও । নিমল দেখল, তখন দুরে 
পার্কের বিচিত্র সব গাছগুলোতে স্ুর্ধের শেষ রঙ। আকাশে কিছু 
পাখি উড়ছে । এতবড় মাকাশ তার জীবনে এই প্রথম । এতবড 
আকাশ দেখে মায়ের বগিত মেই সবুজ 'প্রান্থরের কথা মনে হল, 
তরমুজ খেতের কথ। মনে হছল। বছ রাস্তার ধারে ছোট্ট নীল রঙের 
বড়ি। কয়েদবেল অথব। কামরাঙ্গ! গাছের ছায়া, নির্জন প্রাস্তারে 
ছোট নদী ফটিক জল--দূর থেকে আগত সব ভীথ-যাত্রী, নির্মল 
জলছব্র খুলে ভঞ্!র জল দিচ্ছে সকলকে । এতবড় আকাশ দোখে 
€«ব ফের হাটতে ইচ্চা হল মাগো, আমাকে ভোমার সেই ফোল 
আসা দেশে নিয়ে চল । 


নির্মল ওর পঙ্গ পা ছাটোতে ভলবাসার হাত রাখল । মা চলে 
গেছেন । বড রাস্তার বাস ধরে মা কোথায় চলে যান! কারখানার 
বড়িতে সাতটা বাজে, আটটা বাজে, দশটা বাজে-নিম্মল ঘুমোতে 
পারেনা । মার জন্য কু হয়। মা আসাবেন। দরজার শব হবে। 
ম। খুব আস্তে কড়া নাড়বেন। নির্মল জানালাতে বসে থেকে বড় 
বাস্তার সব গাড়ির শব শুনে কখনও উংকর্ণ কখনও উদ্বিগ্ন । 
নদনার পচা গন্ধ এই ঘরে এবং সবত্রজানালায় বসে বিকেলের 
গ।ঢ রঙ দেখে নির্মল এইসব ভাবল। ঘর-সংলগ্ন উদ্বান্ত পল্লীর 
কোন চিহ্ন নেই। সামনে একটা মাঠের হট্ি হয়েছে। বৃষ্টির জনা 
মাঠ, ঘাস এবং পথ ভিজা । 


নী 


চারু ইন্দ্র এবং কলকাতা--২ 


এই মাঠে নির্মল লোনটপোকা উড়তে দেখল । তখন বড় রাস্তায় 
একট বাস ভয়ানক-ভাবে ফুসে উঠল । রাস্তায় কোলাহল । লোক- 
জন ছুটছে । নস্তির সকল নারী-পুরুষ রাস্তার মোড়ে এসে ভিড 
স্ঠ্টি করছে। এবং কোন দুর্ঘটনার কথা সকলের মুখে হুখে। 
নিমলও ঘতটা পারল জানাল! দিয়ে গলাটা বের করে বড় রাস্তাটা 
দেখতে চাইল । আংশত দশ্যনান রাস্তার উপর ইট-পাটকেল ছুড়ছে, 
যেন কার | বাম-ডাইভার ছুটে পালাচ্ছে । পুলিশের গাড়ি সো 
মেরে শাশটা নিয়ে পথটাকে শিভন কারে উধাও। আবার বাক 
পাসের শব । লোক চলাচল করছে । নিনল পা ছুটোতে ভালবাস।র 
হাতি রেখে বলল, ফকিরচাদ আনার এই ঘর ভাল লাগছে না। 
আমি কোথাও চকে যঃল*ফকিরচাদ। যেন চারণ বলার ইচ্ছা ৪ 
আমার এই প্গু পা নিযে নির্ঘন কোন প্রান্তারে লাল নীল কাঠের 
ঘরে দূর থেক আগত ভীর্থঘাজীদের জনা জলছত্র খুলব। ফকির- 
টাদ ভুসি শুধু মংটির বড নড় জলাতে জঙগ ভরে রাখবে । 

কিছুক্ষণ আগে সধ ডুবে গেছে! ঘরে ঘরে কেরোপমিনের 
আলা । বড় রাস্তার লাইটপোস্টের আলো নর্দনা অতিক্রম করে 
কোনো কোনো ঘরের দাওয়।য় এসে পড়েছে । পচা গন্ধটা অনবরত 
বন্তি-অঞ্চলকে আবিলতায় টিকে কক্ষ এবং কগ্ণ করে প্রাখছে। 


শি 
ধু 
| 


অথচ চায়ের দোকানে ভাঙা টেবিলে সংবাদপত্র এবং বুভুক্ষু লোক 
সব এই সংবাদপত্র “বাঠে জঠরে নন্দাপ্সি স্হঠিতে সচেষ্ট । সন্ধ্যার 
পর বস্তির সদানন্দ শ্রমিক খড়ম পায়ে খট খট করে নিমলের জানালা 
চিনি করাব। চারের দোকানে বলে উচ্চন্বরে পত্রিকা পাঠ 
করবে। নিদল্‌ সল্প আলোতে হমে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদের 
বিদ্ব সৃষ্টিকারীদের কথাবাঙা কিছু শুনতে পাবে। পুথিনীতে 
এত সব হাচ্ছ অথচ জানার পা তুটোৌ ভাল হচ্ছে নাকেন? মা রোজ 
এত রত করে আসে কেন? নানষের পরমাযু বাড়ছে (সদানন্দের 
পত্রিকা পাঠ থেকে মে ধরমীর সকল খবর রাখছে) অথচ আব্মহভ্যা, 
অকালমৃতুা, কমছে না, আমরা সকলে যেতে পাচ্ছি না, ফকিরচাদ 


১৮৮ 


একবিলা খেতে না পেলে কাদে । মার বিষ চোখ তখন ভয়ানক, 
ভয়ানক ইতর । সছুকা তুমি চেচিয়ে পত্রিকা পাঠ করো না। 
এ-সনয় মার লঙ্বন্ধে ওর একট। ভয়ানক অন্রস্থ চিন্তা মনের 
সিড়ি বেরে উপরে উঠে এলে নির্মল বড রকমের একটা হ।ই 
তুলল । বৃদ্ধ ফকিরচাদ বারান্দায় ঘুমুচ্ছে ৷ কেথাও কোন অন্ধকারের 
গহ্বরে রর কঠ যেন স্তিনিত এ৭ং ইচ্ছার পরিপাকে সকলকে 
ভাগাচ্ছে। নিম শুয়ে এই সব শঙ্গ শুনতে পাচ্ছে । কারখানাতে 
কান শব্দ উঠছে না। ল্লাইনে এখন কোন গাড়ি চলছ্ছে 
51-ন5 রাস্তায় ঠাক য।ত'য়ত কমে মানছে । আজ 
বিকেলে গর জানালায় রোদ এসেছিল-_সে কাল থেকে রে!দে 
পা রেনে লসে খাকবে ভারপর পায়ে শক্তি সঞ্চয় হলে সে একনা 
হেটে চটে এই ধরণীর সন সুখ-দ্ুঃখকে অতিক্রন করে লাল- 
শীল কাঠের ঘরে চল যাবে। 

রাভ হত ঘন হয়ঃ ভিন্ন ভিন্ন ছুঃখবেধ নিম্নপকে তত গ্রাস 
কবৃতে থাকে। বখুল যা সঙ্গে এই সব দ্রুঃখবোধ বাড়ছে। 
«ই তিনজনের সং মা স্ব এবং সকল কামনা প্রতীক | 
ভকিরটাদ্দ সম্পরকে কি হর! কালো কুচ্ছিত মুখে ককিরটাদের 
বীভৎস পহবব, দাতের ফাকে কাকে হশিষ্ট ছুন্ধ। ফকিরচাদকে 
না কতদন ধরে ধনে মারধোর করেএই সব নিমলের ভাল 
লাগে না। মার এই জাত করে ফেরা সম্বন্ধে কফকিরচাদকে 
কছু প্রশ্ন করতে ভয় পান্প। শ্রুতরাং এ-পনয়ে সে কেমন বিপন্ন 

রনত ডেকে উঠল ফের “না! পনের বছর ধরে এই এক 
আবদ্ধ ঘর একফালি জ;নালা, ছুটে ক্যালেগার একটা তাকে কিছু 
_কনারী ওষুধ কিছু নতুন-পুরানো বই-যা সে এত পড়েছে, কস্থ 
স্তপকের মহ-সে এখন ইচ্ছা করলে সকল পাঠ উগলে দিতে পারে। 

নির্মল বালিশে মুখ ঢেকে পড়ে থাকল । ফকিরচাদ ওকে দুটে। 
সুটি, একটা কাচা পেঁয়াজ, একটু আলু-পটলের ডালনা খেতে 
আন্ুরোধ করেছিল- কিন্তু নির্মম মরুচিতে ভুগছে এমন মুখে নিনে 


৯০১ 


পা 


বলেছিল-ফকিরাদ, আমি নার সঙ্গে খাব । তুমি খেয়ে শুয়ে পড়! 
ফকিরচাদ শোবার ভাগে একট তেল মালিশ করে দিল নির্মলের 
পায়ে । কবিরাজী তেলট।র গন্ধ এখন এই ঘরে । মা এখনও 
ফিরছেন না। নির্মল বালিশে তেলের গন্ধ নিতে নিতে যখন ঘুম 
আসবে না ভাবল, যখন দেখল অন্যান্ত দিনের চেয়ে আকাশে 
অনেক বেশী নক্ষত্র এবং সাদা আকাশ, তখন জান।লাযর় বসে কয়েকটি 
কথস্থ স্তবক আবৃত্তি করতে থাকল 2 “মুনি বলে শোন রাজ পাগ্ুব 
চরিত্র, যাহ।র শ্রব্ণে হয় জগত পবিভ 1” এ-সময়ে দরজায় কড়। 
নাড়ার শে সে সচকিত হল। সা ঘরে টকলে বলল, “আমি 
মহাভারত আবৃত্তি করছিলাম 1" 

চারুবালা বিপধস্ত শরীরটা ভরানক কঞ্চে এ-ঘর গ্ধন্ত টেনে 
আনতে সক্ষম হয়েছিল । সে নিম্লকে আদর করবে ভেবে বিছানায় 
উঠেও বসেছিল-কিন্ত কোন যুদাকর গুচণু উচ্ছৃঙ্খলত।র চিহ্ক এই 
শরীরের সকল স্থান বহন করছে । সেআর বসে থাকত পারছে 
না। কিছুক্ষণের জন্য নিমলের পায়ের কাছে পড়ে থাকল। 
নিমলের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে পারল না অথবা বলতে 
পারল না কল বিকালে আমাক মহাভারত আবুত্তি করে শোনাকে 
আমি কেথ।ধ যাব না। আমি নার পায়ের কাছে বছে 
মহাভারত শুনব । 

নির্মল মাকে এ-ভাক জয় থাকতে দাখে মাথায় হাত রাখল এব? 
ডাকল, “মা মাগো? 


কোথেকে কতক পায়রা উড়ে এসে বস মঠিটাতত ৷ ফীকা। 
মঠি পেয়ে অহেতুক বকম বকম করছে । এক পাশে পচা হোগলার 
স্তপ। বস্তির কিছু বেওয়ারিশ কুকুর এবং ক্ড়োল ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিছু ঘাসের চারা উকি দিচ্ছ এখন । বেড়ংল দেখে অথবা কুকুর 
দেখে পায়রা উডছিল, পাশের রুগ্ন পাকুড়গাছে বসেছিল । বুড়ো 


০ 


লোক্কট এদে প্রতিদিনের মত নিজের বানস্থানের মাউটুকুতে হাত 
রাখল, উত্তাপ নিল মাটির । নির্ঈল দিন দিন এই নাঠে নতুন সব 
আগন্তকদের দেখে খুশী ভচ্ছে। এই মাঠই যেন তার সেই নির্জন 
সবুজ প্রান্তর অথবা লাল-নীল কাঠের ঘর । ছেটু নদী অথবা ফটিক 
জল । সে বুড়োকে ডেকে বলল দাদু মাটিতে ঘাস গজাচ্ছে তোমার 
লাগছে না! 


৫ 


তারপর একদিন নিন্ল জানালা থেকে দেখল বস্তির সব উলঙ্গ 
শিশুরাও এই সবুজ মাঠকে আবিষ্কার করে নিজেদের মত করে 
হন এক রাজ্য স্্টি কবছে। বস্তিব কিশোর-কিশোরীরাও 
জাদের নত করব একটু জায়গা! চেয়েনিল যেন অথচ বুড়ো- 
লাকটা নিজের জ/য়গাটুকু ছাড়ছে ন।।॥ এই মঠি, ঘাস এবং বস্তির 
এই খুশির সংসার দেখে একদা! নিল নিজের প্রিয় জন্ছাত্রের কথা ৪ 
হলে গেল । কারণ টি্ারারানিডি। এসে বলেছিল ? তুমি আমাদের 
বাঁ] গো। তোনাকে ছয়ে আমরা বুডি ধরব । 

শ্যামলা রডেব নয়ে উগ্র । কানে ছুল হিল পিতলের, মাথায় 
ঘন চুল ছিল, চে'খ ছোট শ্রথচ নাকের গড়ন যেন তালপা'তার এক 
বাশি । স্ুঘের বঠ তেমনি বিকেলের মত | নদমার পচ? গন্ধ বৃষ্টির 
জলে ভিজে আব& সাতামোতি। টগর ছোট চোখ নড় করে বলেছিল 
কে গো কিছু যে বলছ না? 

নিল আান্া কথা ললল, “একদিন নাকে এই মাঠে নিয়ে 
ল্সাবে? নড় রাস্থাটা কোথায় গেছে দেখল ॥ 

টগর নলল, “রাস্তাটা! লারাসত গেছে । তারপর নদী 1” 

টগর, সাঁবলেছেন আমি ভাল হলে নদী পাহাড় সমু 
দেখব মী আমাকে তীর্থে তীর্থে নিয়ে যাবেন । আমি ঠিক ভাল 
হয়ে উঠব । 

টগর জানালার উপর থুতনিটা চেপে ললল, 'সকলে যে বলছে 
তুমি আর কখনও ভাল হনে নাত 
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নির্মল টগরের দিকে চোখ তুলে তাকাল । মা বলেছে আমি 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠব। ডাক্তার বলেছেন, আমাকে খুব ভাল 
খেতে দ্রিতে হবে । মা তার জন্য প্র/ণপাত করছেন । 

-সকলে যে বলছে তুমি ভাল হবে না। টগর কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করল 

_-কেন ভাল হব না! জ।নালা ছোড়ে সরে দাড়াও ঘরে আলো 
ঢকতে দাঞি। 

টগর, জানালা থেকে সরে দাড়াল এবং আস্কে আাস্তে বলল, তুলি 
ভাল হলে আমি খুব খুশী হব ।' 

সবুজ ঘাস এখন এই মাঠে। কিশোর-কিশে!রীরা নাচছে অথ: 
ছুটছে । টগর ওদের ভিতর রাণীর নত। শহরের এই ঘন বস্ডি- 
অঞ্চলে ছোট একখগ্ড জমি আবিফারে ওরা চঞ্চল । একটি রুগ্ন 
পাকুডগাঁছ এলং রাজ্যের বিচিত্র পাখির আাশ্র--এই অঞ্চলকে 
স্বার্থপর দৈতোর হাত থেকে কোন এক ঈশ্বর ষেন নিয়ত রক্ষা 
করছেন । নিমলের ইচ্চা হল জানাল] অতিক্রম করে ঘাসের নরম 
আশ্রয়ে অথবা কলের শব্দ শোনার জনা ছু পায়ে ভর দিয়ে কিংবা 
রুগ্ন পাকুড়গাছটার নিচে বসে সকল পাখির ডাক শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । শিম জানাল।তে হাত রাখল । সকল কিশোর" 
কিশোরীর। ওর হাত স্পর্শ করে চলে যাচ্ছে, আনার ফিরছে, ঘোড়া 
মত ছেট ছোট পায়ে কদন দিচ্ছে । রোদ তক্তপোশ থেকে দেয়ালে 
উঠে যাচ্ছে । পা ছুটোকে সে শুইয়ে রাখল রোদে) কর্সের 
উত্তাপে শান হঞ্গারের আশায় সে বসে থাকত । যখন ওরা ছুটছে 
যখন ওর! বুড়ি স্পর্শ করার জন্য প্রাণপণ ছুটছে, তখন নির্দঙ 
উত্তেজিত হতে থাকে । আহ ওদের দু পায়ে ঘোড়ার পায়ের মত 
সামর্থ । ওরা যত ছুটছে নির্ঈল তত এক প্রগাঢ় অনুভূতি উত্তাাপে 
কংপতে থাকল। আকাশ এত নীল, পথ এত শকাময়, কারখানাব 
পাশে এক পাগল চিত্রকর । এই জানালায় নিনলের মুখ তারপর 
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বড় রাস্তা ধরে বাস, ট্রাক ছুটছে । 

_-এই বিকেলে গগনভেরী পাখিদের ডাক কোথাও শোনা ফাচ্ছে 
নাগো। ফকিরটাদ বারান্দায় বসে কীাদবার ভঙ্গীতে কথাগুলো 
বলল । 

টগর জানালায় এসে বলল, “রাজা, সন্ধ্যা হয়েছে, এবার আমর! 
যাব ।, 

সন্ধ্যা হল বলে নকলেই চলে গেল। সেই বুড়ো মানুষট। শুধু 
বসে আছে। এটা ভাদ্র মাই হবে, কারণ মাঝে মাঝে গরম কম 
ননে হচ্ছিল । আকাশ মাঝে মাঝে নীল মথবা একান্ত শ্বচ্ছ। আর 
আশ্বিনের মাঝা-মাঝিতেই নির্ল একদিন দেখল টগর মাঠে 
নেই। নকলে এল অথচ টগর এস না। ভেবেছিল টগরকে 
আজ নহসা সুখবর দিয়ে খুশী করবে । টগর আমি ভাল হয়ে উঠছি, 
পায়ে যেন শক্তি হচ্ছে । নিল কোথ।ও ঢাকের শব্দ শুনল । 
কোথা ঢোল বাজছে । আশ্বিনের মাঝনাবঝি--অনেক দূরে সানাই 
বাজছে। প্রতিমা বোধনের বাজন। বাজছে অথচ টগর মাঠে নেই । 
এই ক'ন।স প্রতি বিকিলে নির্মল টগরের জন্য অপেক্ষা করে বলে 
থাকত--কখন বিকেল হবে, কখন পাখ-পাখালীর! রুগ্ন পাকুড 
গাছটায় এলে আশ্রয় নেবে এব সকল ছেলেমেষের দল হইহই 
করত করতে ছুটনে, নাচবে, খেলার ভিন্ন ভিন্ন আনন্দ প্রকাশ করে 
এই মাঠের নিক্ঠনতাকে ভেঙ্গে দেবে। নির্মল সহল! ভাবল কবে 
যেন টগর বলেছিল, বিগ্ভাসাগরের জন্ম মেদিনীপুর বীরসিংহ গ্রামে । 


তখন ছোট একটি ছেলে এসে নির্মলের জানালায় দাড়াল । 
বঙ্গল, গর কীাচবে না। ওর কলেরা হয়েছে) সেই বিকেলে 
কিছু শ্রমিক এল কাটাতার নিয়ে । কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের 
চারপাশটাতে। ওরা বুড়ো লোকটাকে টেনে হি'চড়ে চায়ের 
দোকানের সামনে রেখে গেল। তারপর কাটাতার দিয়ে মাঠটাকে 
ঘিরে ফেলল। বস্তির উলঙ্গ শিশুরা, কিশোর-কিশোরীরা বিষন 
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চোখে এই সব ঘটন। দেখছে_কোন প্রতিবাদ করতে পারছে না। 
প্রিয় মাঠের এই ছুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছুঃংখবোধে গীড়িত হতে 
থাকল । ওরা একটু হেঁটে এসে নির্লের জানালায় ভিড় করল। 
বলল, “তুমি কিছু বলছ না। ওরা যে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিরে 
দিল 1১. 


নির্মল কোন জনাব দিল না, দে সকলের মুখ দেখাছ শুধু । এ 
ছুঃখ তার নিজেরও । সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল । 
টগর নেই। টগরের কলেবা হয়েছে । মোনাপোকা উড়ছে না 
নাঠে। বৃদ্ধ লোকটি চায়ের দোকানে বসে অশ্লীল কথাবাঠা 
বলছে । সছুকা আসছেন খন্ডম পায়ে। এখন তিনি উচ্চম্বরে 
পত্রিকা পাঠ শুরু করবেন। বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি পার্ক করার 
শব্দ। একজন রাঁজাবাহাছবরের মত বাক্তি গাড়ি থেকে নেমে মাতের 
চারপাশটা৷ ঘুরে ঘুরে-ছু'আঙুলে ভুড়ি নারছেন। হাতে হীরে 
আংটি । মুখ শরীর কে।লা ব্যাচের মত করে রেখেছেন । 

এর! জানালায় ফের মুখ তুলে বলল, “দেখেছ, দৈত্যের নত 
লৌকটা কেমন বড় বড় হাই তুলছে! বলে ওর! হাসতে থাকল ! 
দৈত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপাল আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুড়ি খামিয়ে 
কিঞ্চিত সীহস সঞ্চয় করছেন । এবং পঙ্গপাল অতিক্রম করে যেতেই 
চায়ের দোকানে আবছা অন্ধকার থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক করে 
উঠল । ব্যাঙের মত মুখব্যাদন করে তাড়াতাড়ি গাড়ির ভিতর ঢুকে 
(কাচা ঝাড়তে থাকলেন তিশি। 

চায়ের দোকানী বললঃ “অ:নাদের বুড়োকর্তা পাগল হয়ে গেল 
গো !? 

তখন ঢাকের শব ঢোল্রে শব্দ বাজছিল । আনেক দূরে সানাই 
নাজছে। প্রতিমা! বোধনের বাঁজন1। ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি-বড 
বাস্তার ছ-পাশে জনতার ভিড, জানালায় নির্মলের মুখ, স্বার্থপর 
দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে--এই 
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শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়া । আকাশ নীল ব্চ্ছ অথচ 
এইসব মানুষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও টগর হাসপাতালে শুয়ে 
বাচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! “স কিঢাকের 
শব্দ, টোলের শব্দ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই 
যদি কখনও বাজে _ অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী টগরের যদি কখনও বিয়ে 
হয়! নির্মল নিজের পায়ে হাত রাখল । 

জানালা থেকে এক সময় সব দৃশ্য মুছে গেল। ফকিরচাদ এ-ঘর 
সে-ঘর ঘুরে ল্টন জ্বেলে দিল, নির্মল দেসব লক্ষ করছে না। টগর 
হাসপাতালে, ভগবান, টগর যেন বাঁচে । দৈত্যের মত লোকটীকে 
ঈথ্বর স্বমতি দিক, ফের সোনাপোকা উদ্ভুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে 
সবুজ গন্ধ থাকুক-_নির্মল এইসব ভেবে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করল 1: 
পে দেয়ালে এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু গুজে দিল। তারপর 
অন্য পা সামনে রেখে তীরন্দাজের মত নসল। কিন্তু কিছুতেই 
দাড়াতে পারল না। সে কাপতে কাপতে নিচে গড়িয়ে পড়ল । 

নিমল মাকে বলল, না আমকে বিগ্ভাসাগরের জীবনী কিনে 


নির্মল জাঁনলায় বসে আছে । সরু কাচাপথ অতিক্রম করে 
কাটাতারের বেড়া, মাঠ, রুগ্ন পাকুড়গাঁছ--পাখিরা গাছ থেকে 
পালিয়েছে । একটা যন্ত্র মাঠটাকে কদিন থেকে চষে বেড়াচ্ছে। 
যন্থট মাটির অতলে পাথর ঠকে উপরে উঠে আসছে। ছুপুর পর্যন্ত 
ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চুন এসেছিল । এই মাঠে সাবাদিন 
সারামীস ধরে একটি অদ্ভুত রকমের বিরক্তিকর আওয়াজ । 
জানালাতে এখন রোদ । নির্মল অন্যান্য দিনের নত পা রাখল রোদে । 
টগর বেঁচে নেই। টগরের স্মৃতি ওর জানালাতে রঙিন, ওর বাশির 
মত নাকে মুখে স্পষ্ট প্রতিবাদ, বড় অট্রালিকার চাপে আমরা ছোট 
মাঘুষেরা হারিয়ে যাচ্ছি গো । নির্মল জানালাতে হাত রেখে রোদের 
ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন সে টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, 
এই রোদ টগরের প্রতিবিম্ব ষেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং 
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একসময় করুণ কণ্ঠে জানাল--তোমরা আমার এই রোদটুকু কেড়ে 
নিও না গো। 


আর তখন চারুবালা বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত 
আজও দেখল কর্নওয়ালিশ হ্বীট ধরে জনতার ভিড়--ওর বাসট' 
ট্রামগাড়ি অতিক্রম করে বিডন স্ট্রীট পার হলে পার্কে বিষ্ভাসাগর, 
পাখির ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় নয়ল৷ ফেলে নিচে ভদ্রলোকের ছড়ানো 
ছিটানো চানা খাচ্ছে। সে এতদিন এই পথে রোজ যাচ্ছে অথচ 
আজ প্রথম দেখল বিদ্যাসাগরের চোখে পিচুটি, মুখে দাড়ি। সহসা! 
মনে হল-বিষ্ভাপীগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নিমলের মতই 
পন্গু। এবং আজ কেন জানি চারুবালার ঈশ্বরচন্দ্রের মা হওয়ার শখ 
জাগল। ভাবল, প্রতিরাতে ফিরবার সময় একবার করে পাখিদের 
মলমুত্রে তৈরি ও'র চোখের পিচুটি এবং মুখের আবর্জনা সাফ করে 
দিয়ে যাবে । 


চারুবাল। বাঁ থেকে নেমে পড়ল এবং হনহন করে ইংরেজী 
সিনেমা পার হয়ে একট বড় গলিতে ঢুকে গেল। পরিচিত পানের 
দোকান থেকে শ্িষ্টি পান খেল একটা । দোকানীর সঙ্গে কিছু হানি 
বিনিময় হল। তারপর নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনতার ভিড়ে 
একটু দ্রাড়াল। চারুবালার চুল সুন্দর করে জড়ানো! । ঘাড় মস্ণ 
এবং নরম। তেলের গদ্ধ শরীরে । একটি মির্জাপুরী পুরানো সিক্ক 
চারুবালার শরীরের গ্রছিটি স্কশাজকে তীব্র তীক্ষ করছে। চারুবালার 
চোখে কাজল । বৃহৎ অট্রটালিকার ফাক দিয়েও আকাশ স্প্ই অথচ 
নিচে ছুটে। নগ্ন বালক-বালিক। ভাঙ্গ! টিনের থাল থেকে বাসি রুটির 
টুকরো, পায়েস কিছু মটরের ভাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীরে 
বিলাসী দ্রব্য, কাঁচ মৌড়া দোকানে কত উপকরণ জীবনধারণের, 
ট্রাম বাস কিন আলো, মাঠে অশ্বারোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর 
[ভি।র যর জনতার ভিড় । এবং চারুবালা এ সময় কি ভেবে ছুটে? 
দত্যের গাঁড দিল টিনের থালাতে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল । 
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ফিরতি পথে কিন্তু চারুবালার নিজের কথাই মুন থাকল না। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কোন, ইচ্ছার অস্তিহ্থে সে এভাবে 
ছুটছে? অথচ একই পথ। নির্জনতা শুধু এখন পথের সবত্র। 
ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেষ বাস শহরের চলে যাচ্ছে । পাকে বিগ্ভানাগর 
তেমনি পঙ্থু। জনতার ভিড় ব্যতীত সব দৃশ্য সকল একইভাবে 
দৃশ্যমান | বিদ্যাসাগরের পায়ের কাছে নগ্ন ছুই শিশু ঘুমিয়ে আছে। 
চারুবাল। জননী হবার ইচ্ছার কথা আদৌ স্মরণ করতে পারছে না! । 
অন্তান্ত দিনের মত সে দৃশ্য সকল দেখতে দেখতে অথবা চোখ বুজে 
পড়ে থেকে ট্যাক্সিতে গীর্তা, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি অতিক্রম করছে কেবল । 

ঘরে ফিরে দরজায় মুদ্ধু আঘাত করল চারুবালা । ফকিরট্টাদ 
উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। উঠোন পার হয়ে বারান্দায় উঠে 
দরজ। দিয়ে দেখল চারুবালা, নির্মল ঘুমিয়ে আছে চারুবালা আজ 
ভাল করে সাঁন করল। ফকিরচাদকে বলল, আমার খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়। চারুবালা নিচে 
বিছানা করল না আজ। নির্মলের পাশে একটু জায়গা করে শুয়ে 
পড়ল এবং নির্মলের শরীর থেকে শ্রাণ নিতে গিয়ে কাতর আবেগে 
বলে উঠল, ভগবান, মামি যে আর পারছি না 1, 

পরদিন নির্মল বলল “মা চল আমরা এখান থেকে অন্য কোথাও 
চলে যাই ।, 

চারুবালা চা খেতে খোত হাসল । কেন ভাল লাগছে নাঃ 

_নাঁ মা, আমার ভাল লাগছে ন। মাঠে কত বড় বাড়ি হচ্ছে, 
বাড়িটার জন্যে আমার জানালায় রোদ আসবে না আর। 

চারুবালা এবারেও হাঁসল। তুমি ভাল হয়ে ওঠ তারপর 
আমরা চলে যাব । 

আমরা সেই কাঠের ঘরে চলে যাব না মা? 

চারুবাল! জবাব ন! দিয়ে লক্ষ্মীর পটের দিকে তাকাচ্ছে । 

_সেখানে ছোট নদী থাকবে, তরমুজ থেত গিরি নামা? 
আমি জলছর দেব না মা? 
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দরজার বাইরে বৃদ্ধ ফকিরঠাদ বল্পছে, গগনভেরী পাখি থাকবে 
সেখানে চ।রু ? 

চারুব[লা বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকব 
না। ৰ 

তারপর নিপল নিজের চোখের উপরই দেখল, ইট কাঠ পাথরের 
বিরাট প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসের উপর তৈরী হচ্ছে। এই প্রাসাদের 
মত বাড়িটা ওর জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল। 
শ্রনিকের! ছাদ শিটাচ্ছে এবং অশ্লীল গান গাইছে। শির্মল 
চাকবালাকে বলে চার চাকার একটা কাঠের গাড়ি তৈরী করাল। 
ককিরচাদকে গাড়িটা ঠেলে দিতে বলল রাস্তায়। তারপর বড় 
রাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে স্কন শ্রমিকের সঙ্গে গল মিলিয়ে দেবার 
স্পৃহ।তে চোখ তুলতেই দেখল-_ন্বার্থপর দৈতা গাড়ি থেকে নামছে, 
দূরে তার মা। চায়ের দোকানে সাত পাঁচ রকমের লোক এবং 
ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা । নির্মল মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল, 
নস্তির সকল উলঙ্গ শিশুর! ওকে ঘিরে হইচই করছে । ওরা লাফাল, 
নাচল। দে কাঠের বাক্সটার মধ্যে বসে আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে। গাড়িতে বসে নির্দলের মনে হল, গাছ ফুল 
পাখি অথবা এই পথ অথবা নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তর, করমচ1 গাছে 
হল্গুদ রঙের ফুল এদং এই উলঙ্গ শিশুদের ঘিরে নতুন এক সংসার 
পত্তন করলে কেমন হয় ! 

রাতে নির্মল জানালাতে খসে দেখল প্রাপাদের সকল কক্ষে 
শালো । সদ দরজাতে জনসমাগমের ভিড়। হারেক রকমের বাজী 
পুড়ছে । দেয়ালে দেয়ালে নকশী কীথার মত আলোর ফুলকি। 
বিদেশী সংগীতের মদিরতা বস্তি অঞ্চলের সকল ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে 
রাথছে। নিল মার জন্য গ্রতীক্ষা করছে জানালায়। ভাল 
লাগছে না বলে বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়ছে । রাত বাড়ছে, ঘন 
হচ্ছে এবং গভীর হচ্ছে। মা তখনও ফিরছেন না। বড় রাস্তা, 
ধুরে শেষ বাস কখন চলে গেছে । হোটেলের আলোতে চি 


স্তগৈ 


পড়ল ভগবতী দেবী, বীরসিংহ গ্রাম। নিমল বালিশে মুখ ঢেকে 
আজ কীদল। পা 


সে রাতে চারুবালা আর ফিরুল না। এক অনৃশা শক্তির চাপে 
চারুবালা আর ফিরতে পারল ন]1। 


॥ তিন ॥ 


সে এসময় আর মনে করতে পারল না- কোথায় যেন সেই 
নাটক, নাটকের পাত্রপাত্রীরা সব গণ্তার হয়ে যাচ্ছে, শরীরে সবুক্ত 
রঙ এবং গায়ের চামড়া ক্রমশঃ ভারী হয়ে যাচ্ছে, নাটকের করুণ 
পরিণতি-_বেরিন্জার কাদছে । বেরিন্জার চুল ছি'ড়ছিল, বেরিন্জার 
হাত ছুঁড়ে বলছিল, ঈশ্বর আমি মানুষের মত বাঁচব। আমি গণ্ডার 
হব না। আমাকে গণ্ডার করে দিওন। ঈশ্বর । 


সেই দৃশ্যের ভিতর ইন্দ্র টেবিল এবং ফোনের নম্বরট! দেখল । 
টেবিলের উপর স্তপাকার ফাইল এবং ক্যাশবুক । কিছু ডেবিট 
ভাউচার, ক্রেডিট ভাউচার--দোয়াতদানীতে নানা রকমের কলম । 
জানালা কীাচ দিয়ে মোড়া । পাখাটা ভাল ঘুরছে না স্থতরাং সে 
নিজেই জানালাট। খুলে দিল । ঠা€1 হাওয়া ঘরে ঢোকায় ওর জবর 
জ্বর ভাবটা কম। অথচ বারবার সেই মুখ টেবিলের ভম্যপাশ থেকে 
উঁকি দিতে চাইছে সুতরাং ওর ভয় করছিল । 

সরু রাস্তা_-খাঁজ কাট ইট দিয়ে তৈরী । দুজন জোয়ান লোক 
একট ঠেল1 গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কারখানার কারিগরের 
নর্দমাতে ছেপ ফেলে সদর দরজায় ঢুকে গেল। সদর দরজাতে 
ঘণ্ট পড়ছে তারপর মেশিনের শব্দ । প্রেস মেশিন এবং লেদের 
আওয়াজ ভেমে আসছিল । জানালার কীচে ইন্দ্র স্পারভাইজার 
ভাছুড়ীবাবুর মুখ দেখল। তিনি হস্তদস্ত হয়ে অফিসের দিকে 
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মাসছেন। তিনি অফিসের দরজাতে এনে বললেন, স্যার আসব! 

_আস্ন। 

--সাঁতজন কানাই করেছে স্যার । 

-কি করব । 

- লোকের দরকার স্যার । 

_- লেক খুঁজুন। নিয়োগপত্র দিচ্ছি । 

-লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 

--এত কম মাইনেতে লোক পাওয়া উচিত নর। 

ইন্দ্র ইচ্ছা করেই এবার মুখটাকে আরও তেতো! করে রাখল । 

সদর দরজা অতিক্রম করলে শিউগুজনের মুখ । সে ভাঙা টুলে 
বসে হাত পা চুলকোচ্ছিল। ওর চোখমুখ টোপা কুলের মত। হাতে 
ঘা। পায়ের ঘা ভয়ঙ্কর সাদা । একদিন শিউপৃজন ব্যাণ্ডেজ খুলে 
পাট) ইন্দ্রকে দেখিয়েছিল--ঘন সাদারঙের ঘা, ক্ষত স্থানটুকুতে 
অবিরাম ছুর্গন্ধ। হাতের আন্ুল পায়ের আন্গুল মরে যাচ্ছে। 
শিউপুজন হাত নেড়ে বলছিল, বাবু বাচতে বড় ইচ্ছা । বাঁচতে বড় 
সথ যায়। স্থুতরাং শিউপুজন কিছু ঠেলাগাড়ী__তার ভাড়া আদার, 
টিনের একটা! ছেটি ঘর এবং অন্ত অনেক কিছু নিয়ে শিউপুজন মনে 
হয় ভালই আছে। ইন্দ্র মনে মনে শিউপুজনকে এ-সময় ঈর্া করতে 
থাকল। 

ফোনটা বাজছিল- ইন্দ্র ইচ্ছা! করেই হাত বাড়াল না। কারণ 
ইন্দ্র জাঁনত-সেই আগরয়ালা যার কয়েক হাজার টাকা! 
কোম্পানীর কাছে অগ্রীম দেওয়া আছে, সে ফোন করছে। ইন্্র 
বোতামে হাত রাখল। পিয়নকে বলল, দেখ কে ডাকছে 
আগরয়ালা হলে বলবে আমি বাইরে গেছি। 

কিন্তু সে বলল, স্যার বাড়ী থেকে ফোন । দিদিমণি ফোন করছে । 

ফোনট। হাতে নিয়ে ইন্দ্র বলল, বল। 

-আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

_লেত আপধার সময় দেখে এলাম 
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--দাদা এসেছেন। আমি বরং ছদিন মার কাছে থেকে 
আসি। 


_সেত ভাল কথা ৷ যাও। সে ফোনট। নামিয়ে রাখল । : জীবনে 
নিরাপত্তাবোধ অধিকতর মনে হওয়ায় সে মুখটা! আর ব্যাজার করে 
রাখল না। সুতরাং স্ত্রীর মুখ মনে পড়ছে । অথচ কেন জানি এখন 
আর বিবাহিত জীবনের পূর্বে প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিটুকু আনন্দ দান 
রূরে না। প্রেম ভালবাসা যেন মৃত্যুর মত দুঃখজনক." মে একবার 
রথের মেলায় রথে চড়তে চেয়েছিল, মে একবার নাঙ্গলবন্দের বান্িতে 
একটা! ভৈরবীর উরু দেখেছিল আর সে একবার দূরে কোন 
মুনলমান যুবককে গোহত্যা। করতে দেখে, শিব ঠাকুরের বিয়ে হল 
তিন কন্যার দান ..."""এক কন্য। রাধে বাড়ে আর এক কন্যা খায় 
অন্য কন্য। নাচতে নাচতে বাপের বাড়ী যায় এই সব দৃশ্টের ভিতর 
স্্ীর ভগ্রন্াস্থ্য এবং প্রেম সম্পকিত ঘটনা কোন উত্তেজনা বহন 
করছে ন1। সীতার সুন্দর চোখ এবং শরীর এখন কালো, ফ্যাকাশে 
আর গরুর লেজের মত হালক1। 


ছোট কারখান1। ইন্দ্রকেই প্রায় সব দেখাশোন? করতে হয় । 
দুজন সহকারী । ওরা অন্য ঘরে লেজার পোষ্টিং চেক করছে। 
একজন কেরাণী কাণপুর পাটির ই্রেটমেন্ট অফ এক।উন্টস করছে । 
ইন্দ্র কেরাণীবাবুকে ওর ঘরের দিকে আসতে দেখে মুখটা ফের 
গম্ভীর করে ফেলল । 

_স্তাঁর সব পার্টিদের ছ্টেটমেন্ট অফ একাউন্টস ত্রিশ তারিখের 
ভিতর দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

_কেন। 

স্যার আমি একা । 

_-নুভাষকে সঙ্গে নেবে । 

_স্তার একট? কথা বলতে চাইছি। 

-বল। 
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-আজ যদি একটু আগে ছাড়তেন। 

_-কি দরকার পড়ল হঠাৎ? 

সে লজ্জিত মুখ করে রাখল । সুতরাং ইন্দ্র বলল, যাঁকে। 
কেরাণীবাবুটি নেমে গেলেন । টিনের কারখান। থেকে হাপরের শব্দ 
আসছে। এই অঞ্চলে সব বস্তিঘর। দূরে কোথাও বচসা হচ্ছিল । 
কিছু লোক জমেছে-সে তার কাচের জানাল! দিয়ে সব দেখতে পেল 
এবং বড় উলঙ্গ মনে হচ্ছে 'এই পথ, দূরের বেশ্টালয়। সেখানেও 
সে ভীড় দেখতে পেল । কোন বেশ্যা রমণীর মৃতদেহ নিয়ে ঝগড়া-- 
চারজন মাতা পুরুষ মেই মুতদেহ এবং ঝগড়াকে রহন করে চলে 
যাচ্ছে। সে দেখল রমণীর কপালে সি'ছুরের টিপ এবং সতীমায়ের 
মত মুখ এবং চোখ গাভীন উটের মত । ওরা চারজন । ওরা শববাহী 
এবং ওরা কাদছিল। 

বাইরে কে যেন বলল, মাগী সারাজীবন সৎ থাকতে চেয়েছিল । 

কে যেন বলল,আমরা সকলে মিলে মাগীকে অসতী করলাম । 


দরজা পার হলে বাঁদিকের পথ ধরে বস্তিবাসীর। হাটছে। 
বস্তিবাসীদের স্ত্রীগণ পুরুষগণ বাইরে এসে দাড়াল। টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছিল। সূর্য উঠছে না কতদিন থেকে । সহরময় জলের প্লাবন । 
মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছিল। কাপড় হাটুর উপর তুলে ইাটছিল। সাদা 
ডিমের মত হাটুর নিচে কামনার ঘর, বড় মন্থন এবং উজ্জ্বল-_-সে 
এ-সময় ছুহাটু ভাজ করা একট ব্যাঙের মৃত ছবির উপর আকাশের 
প্রতিবিন্থ দেখতে পেল । মাতাল পুরুষগণ চলে গেছে এবং পিছনে 
বেশ্যা রমণীদের মিছিল--তাঁও নিঃশেষ সুতরাং ইন্দ্র ছু'হাতের 
অগ্জলীতে মুখ ঢেকে বলল, ঈশ্বর আমাকে এই শহরের কোলাহল 
থেকে কোন শীস্ত নির্জনতায় নিয়ে চল। সেই পুরুষটির গণিকা হয়ে 
আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে না। ' 

ইন্দ্র ক্যাশবুকের উপর মাথা রেখেছিল । ফোনট। বাজছিল। 
অবিরাম যেন বাজবে । মে ফোনটা তুলে বলল, হ্যা হ্য। বলুন । 
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_আমাদের ডিজাইনট1। 

_-একটু ধরুন। জগৎ! জগৎ! ইন্দ্র জগংকে ডাকতে থাকল । 
,, পিয়ন জগংকে ডেকে দিলে বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজ্ঞাইনট' 
হয়েছে ? | 

স্যার কোন্‌ ডিজীইনটার কথা বলছেন ? 

- আরে গঙ্গ। যমুন! পাউডারের । 

হাতে ছু'টে! রকের কাজ ছিল স্যার | 

ইন্দ্র জানত চান্স দিলে জগৎ অন্য অনেক মিথ্যা কথা বলবে । 
অন্য অনেক অজুহাত দেখাবে । সুতরাং পার্টির কাছে কথা ঠিক 
রাখার জন্য বলল, আজ ওট] ওভার টাইমে করে দেবে । করে দিতে 
হবে। যাও। এবার ইন্দ্র ফোমট। অন্যমনস্কভাবে রাখার আগে বলল, 
কাল আসবেন। ডিজাইনটা গ্যাপ্রভ করলে আমর! কাজে হাত 
দেব। তারপর উইকৃলি প্রোগ্রাম দেখে বুঝল চোরাবাজার থেকে 
টিন তুলতে হবে ফের সুতরাং দ্বিগুণ টাকার দরকার। সুতরাং সে 
একট সেলফ চেক কাটল এবং ডায়ল ঘোরাল। -হাল্লো পি, 
সি, আর, সি, এ £ 

'-স্্যা স্যার । 

_আপনাদের ব্যাক প্লেট আছে ? 

--আছে। 

_কত গেজের ? 

_-পয়ত্রিশ, ছত্রিশ এ্যাসটেড । 

--দাম কি নিচ্ছেন ? 

পুরে! ছুই স্যার । 

_-পঞ্চাশ কমবে না? 

--হয় না স্তার। কিছু তবে থাকবে না 

ইন্দ্র ওর দহকারী রামপদকে ডাকল। বলল, এটা এখন ভাঙ্গিয়ে 


চাকু ইন্দ্র এবং কলিকতি।--৩ 
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আনবেন । রামপদ চলে যাচ্ছিল, ইন্দ্র বলল, পনের তারিখে একসষ্টির 
সেলট্যাক্স কেস আছে। কাগজ-পত্র সব. ঠিক করে রাখবেন,। 
ডির্লারেশন যেখানে যাবাকি আছে আদায় করেনিন। তের 
তারিখের ভ্রিতর সব আমার কাছে প্রডিউস করবেন । সহকারীটি 
মাথা নামাল এবং সম্মতি জানাল। আর ঠিক এ-সময়েই দরজার 
বাইরে দারোয়ান_ পাশে রাস্তা এবং ভীতিকর কর্পোরেশনের বাবুটি 
শাসছেন। 

লোকটি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র বলল, দেখুন আমি এখানে 
নতুন । কার কি প্রাপ্য এখনও ঠিক জেনে নিতে পারিনি । আপনারা 
সেদিন টাকা চাইলেন দিতে পারলাম না। ব্যাপারটা! আমার ঠিক 
জান। ছিল ন।। 

বাবুটি অসভ্যভাবে হাই তুলছিলেন। একটি কর্কশ ক গল, 
থেকে বের হতে থাকল । জ্বর জর ভাবটা ফের ইন্দ্রের মাথায় চাড়া 
দিয়ে উঠেছে । গর্ত ধরে অজগর সাপের! বাবুটির মুখে ঢুকে যাচ্ছে। 
সুতরাং ওর শরীর গোলাচ্ছিল । তবু কোন রকমে গলা সাফ করে 
বলল, আমি এব্যাপারে ওপরয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম । 

--তিনি কি বললেন ? 

_আপনার1 পেয়ে থাকেন । 

__থাকি দানে, প্রত্যেক বছর পাচ্ছি। আপনি নন ম্যানেজার 
এবং এ-লাইনেও নতুন । 

_-সব খবর রাখেন দেখছি। 

_'সব খবর রাখতে হয় স্যার । চোখ কান খোলা রেখে কাজ 
করতে হয় । বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, বেশ ত ছিলেন ! 
এখানে মরতে এলেন কেন । 

বড ব্যক্তিগত । মুতরাং ইন্দ্র ফের মুখট। ব/াজার করে রাখল 
ওপরয়ালার মুখ ওকে ভয়ার্ত করেছে। বাবুটিকে শাসনের ভঙ্গীতে 
কিছু বলতে পারল না। বরংসে খশী খুশী মুখ রেখে বেল টিপল। 
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বাবুর জন্ চা এবং মিষ্টি আনতে বলল। আর বাবুটির দ্দিকে চেয়ে 
বলল, একশ থেকে একেবারে তিনশ করে দিলেন । গতবারও ত 
হেলথ লাইসেন্স এর জন্ত পঞ্চাশ টাক! দিয়েছি । রেকড তাই বলছে। 

আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা হতে পারে । ছু'বছরের 
জন্য তিনশ টাক! দেবেন । পরে আমাদের পঞ্চাশ করে দিলেই 
চলবে । এ-বাদে আর কিছু করণীয় নেই । 

ইন্দ্র কপালটা টিপে ধরল । জ্বরট! আবার যথার্থই আসছে। 
ওর এ-সময় অযথা চীংকার করতে ইচ্ছা হল অথবা কাছাকাছি 
কোথাও যদি কোন বেশ্টালয় থাকে এবং এই কুষ্ঠরোগী শিউপৃজন-_ 
ড় পীড়াদায়ক সব কিছু । সুতরাং সবুজ ধানের জমি দেখার জন্য যেন 
সে জানালাতে মুখ রাখল অথবা সামনে পিছনে কিছুই নেই-_অন্তহীন 
এক অন্ধকার ওকে জীবনের গাফিলতি নামক পাপের ভাপগ্তারে কেবল 
নিক্ষেপ করছে অথবা দূরে বেশ্যা মেয়েদের চীৎকার এবং কারখানার 
ণাঞ্চ মেলিনের ভয়ঙ্কর আওয়াজ ওকে পাগলা কুকুরের মত তাড়। 
করছে। ওর সেই নাটকের কথা মনে হল, নাটকে বেরিন্জার 
কঈদছে, ঈশ্বর আমাকে গণ্ডার কোরনা। আমাকে মানুষ রাখ। 

বাবুটি বলল, আপনার শরীর ভাল নেই মনে হচ্ছে। 

ইন্দ্র বাবুটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর 
বলল, না ভালই আছে। সে দেখল, অজগর সাপের লেজটা বাবুর" 
নৃখর ভিতর নড়ছে । লেজ ধরে সাপটাকে টেনে বের করবার 
পৃহাতেই সে যেন উঠে ফাড়াল। তারপর বাবুটির মুখের অবয়বে সে 
যেন পড়তে পারুল, না, ওট] ঠিকই আছে, ওকে টানবেন বা, তবে 
অনর্থ ঘটবে! স্বৃতরাং ইন্দ্র বসে পড়লে, বাবুটি বললেন, চোখ লাল, 
কাল রাত্রে ঘুম হয়নি বুরি ! ্ 

না ঘুম হয়েছে। ইন্দ্র আর অন্য কোন কথা বলল না। স্ত্রী 
"পের বাড়ি যাচ্ছে, ছেলে ছুটে! যাচ্ছে । স্ত্রীর রুগ্ন শরীর ফ্যাকাশে, 
চোখ্র নিচটা সর্ধদা ফুলে থাকে এবং এই দশ্য ইন্্রকে শুধু কাতর 
করছে। 
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একট! পুরো! প্যাকেট পানামা ইন্দ্র টেবিলের উপর রাখল । 
বাবুটি উদাসীন ভাঁবে বলল, পানামা চলে না স্তার। উইলস্‌। 
সে নিজের প্যাকেট থেকে উইলস বের করল । তারপর উদাসীন- 
ভাবেই সিগারেট টেনে রিঙ ছুঁড়তে থাকল ফাঁকে ফোকরে ছু 
একটা কথা ছু'ড়ে দিল। বলল, বড্ড প্যাচপ্যাচে বৃটি। আর ভাল 
লাগছে না। একটু রোদের দরকার । 

ইন্দ্র কথাটাতে সায় দিল, একটু রোদের দরকার । সে জানালার 
কাচে হাত রাখল-_একটু রোদ উঠুক এবার । দীর্ঘদিনের প্যাচপ্যাচে 
বুটি ইন্দ্র সহা করতে পারছে না। সে কাশ থেকে দেড়ণ' টাক 
গুনে টেবিলের ওপর রাখল। 

বাবুটি বলল, বড় খাম আছে মাপনাদের ? 

-আছে। 

_-টাকাগুলো! খামে পুরে দিন । 

--আপনি একবার গুনে দেখবেন না! 

াবুটি এত জোরে হেসে উঠল, এত জোরে হাসতে থাকল যে ইন্দ্র 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে থাকল । 

বাবুটি বলল, এ-ব্যাপারে এই প্রথম । 

ইন্দ্র কোন উত্তর করল না। নিবোধের মত চোখ করে রাখল । 

বাবুটি সাস্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, সব ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে 
যাবে। 

ইন্দ্র মাথা নিচু করে রাখল, জীবনে সং হবার সকল প্রয়াস এক 
অতকিত আক্রমণে নিঃশেষে যেন মুছে যাচ্ছে। এ-সময় সেই 
বিদ্যালয়ের সম্পীদকের মুখটি মনে পড়ল--ঠিক যেন এই বাবুটির মত 
--একটা বড় অজগর সাপ গিলে বসে আছে। ইন্দ্র লেজ ধরে 
টানতেই সম্পাদক মশীই বলেছিল, ওটা টানবেন না। অনর্থ ঘটবে । 

ইন্জ বলেছিল তা! হয় কি করে। 

সম্পীদক বলেছিল, সরকার থেকে অনুমোদিত টাকা ফলস, 
ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাট। তুলে নিন। তারপর 
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আমার নামে ডোনেশন দেখান ৷ ল্যাটা চুকে গেল। এবং বাবুটির 
মুখের অবয়বে যেন এই কথাগুলি লেখা ছিল--বিদ্ভালয়ের বিশ হাজার 
এবং জেল! সমাহর্তাকে সভাপতি নিবাঁচন--কিছু হোলসেল 
ডিলারষিপ, ব্যবসায়ী লোক আমি, সুতরাং ব্যবসাটা ভাল বুঝি ৷ 

'-আমার দ্বারা এ-কাজ হবেনা । ইন্দ্র যথার্থই লেজ ধরে টান 
নারল। 

, _-তবে চলে যেতে হবে । ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেলে 
বলেছিল কথাট।। প্রভাব এবং প্রতিপত্তির কাছে ইন্দ্র হেরে গেল। 


অথবা সে জানত সততার জন্য সকলের সহযোগিতা সে পাবে । 
এবং মনে হল সতত নামক বস্ত্রটিকে হাডির ভিতর রেখে সকলে 


সাপের খেলা দেখাচ্ছে । সে জীবন ধারণকে সুতরাং কুৎসিত ভাবল । 
গ্রামের নির্ভনতা৷ এবং সবুজ সব ধানের গাছ, হিজলের শ্যামল রঙের 
আকাশ পরিত্যাগ করে এই জনজীবনে সংলোক হবার-প্রয়াসে ফের 
ঝাপ দিল। সে “সততার জন্য যুদ্ধ' এই বিজ্ঞাপন পিঠে মেরে কোন 
অশ্বারোহী পুরুষের মত লক্ষ প্রদান করতে চাইল। অথচ সব কিছুই 
কৌশলের দ্বারা অজিত, বাবুটির কোন ছুঃখবোৌধ ছিলনা এবং পরিশ্রমী 
পুরুষের নত মুখ করে রেখেছেন--যেন ঘুষের নিমিত্ত প্রাপ্য টাক! 
পরিশ্রমের দ্বারীই অজর্ন করতে হয়। বাবুটির পিয়ন পর্যস্ত 
সংব্রাহ্মণের মত চোখ মুখ প্রফুল্ল রেখে বাইরে দারোয়ানের স্‌ গল্প 
করছিল এবং ইন্দ্র ভোরে একজন অশ্বারোহী পুরুষকে উত্তরে চলে 
যেতে দেখেছিল,» একজন কুকুরয়ালা ভদ্রলোককে দক্ষিণে 
চলে যেতে দেখেছিল'**এইসব দেখে স্ত্রীর রুগ্ন শরীর.'-আমর! "" 
"আমরা তারপর আর কিছুই “মনে হচ্ছিল ন। তার । 

বাবুটি এবার খচ খচ করে কি লিখল। তারপর হেলথ লাইসেন্স 
ইস্থ্য করে, ট্রেড লাইসেবস পরে পাঠিয়ে দেব এমত বলে বাবুটি 
উঠবার সময় বলল, দেখলেন স্তার সুর্য উঠে গেছে । | 

ইন্জর দেখল কারখানার টিনের চাল অতিক্রম করে সুর্য যথার্থ ই 
উঠে আসছে। একটা অশখগাছ ছিল, কিছু কাক ছিল__ডালে ওরা! 
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কা কা করে ডেকে উঠল । শিওপুজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে 
ভাঙ্গা চালের নিচে ছোট সাতে ল'্যাতে ঘর । "বাইরে কল এবং কল 
থেকে জল পড়ছে । শিয়রে' ওর তুলসীদাসী রামায়ণ । আর ওর 
রক্ষিতা গত সালে মারা গেছে। ঘরে নেহেরুর একটা ছবি 
টাঙানে। ছিল সুতরাং এই ঘরে নানা রকমের দুর্গন্ধ এবং রক্ষিত'র 
শাড়ীতে কোমল হলুদ দাগ। যখন ঘায়ের গন্ধে ঘুমোতে পারে.না, 
যখন মাংস খসে খমে শরীর থেকে পড়ে অথবা! ওষুধের জন্য শারীরিক 
কষ্ট তখনই ওর রক্ষিতাকে মনে হর এবং শাড়ীতে কোমল হলুদের 
দাগ-“কত সযত্বে সে এই ভালবাসার নিদর্শনকে তুলে রেখেছে । 

ইন্দ্র দেখল সূর্যের আলোতে জনালার কীচে দেই কোমল 
হলুদ দাগ। সে সেই কোমল হলুদ রঙের ভিতর মুখ গুজে 
বসে থাকল । জ্বর জবর ভাবটা কেটে যাচ্ছে । তনেক কাজ টেবিলের 
উপর । ফাইলের স্তূুপ। দে এক এক করে দেখছিল এব ছুঃখিত 
হলে সূর্যের কোমল হলুদ রঙ পান করছিল । 

সে ফাইলের ভিতর কতক্ষণ মুখ গু'জে ছিল, কতক্ষণ চিঠির পর 
চিঠি, দলিল দস্তাবেজ দেখতে দেখতে এক শীর্ণ নদী রেখা, ছোট বড় 
টিন কাঠের ঘর অথব। দুরন্ত বর্ধীকালে ঘন বর্ণের ভিতর কোড়া। 
পাখীর ডাক শুনে-এই জীবন বড় কষ্টদায়ক, জীবনকে বহন করা 
কঠিন এবং ইচ্ছার দ্বারা আমর সকলেই পরস্পরের নফর সেজে আছি 
এমত এক চিন্তা***ইন্দ্র মুখ তুলে দেখল পিয়ন টেবিলের উপর গ্রিপ 
রাখছে । ইন্দ্র বলল, আসতে বল। 

_রাম রাম ববুজী। 

--রাম রাম। বন্থুন। 

-_-বাবুজী হামি বসবে না । একঠে হিল্লে করে গ্ভান। 

--আমি ত এর আগেও বলেছি শেঠজী । 

--আরে বাবুজী আপ লিবেন নাত হামরা যাব কোথা । 

-_-কি করি বলুন শেঠজী ? 

পুরানা ম্যানেজার স।বত বাবুজী বন্দোবস্ত লিতেন। 
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--অন্য কথা বলুন । 

-সব্যাওস। বন্ধ হয়ে যাবে বাঁবুজী। 

--কিছু-করবার নেই। 

সুতরাং শেঠজী মুখট। করুণ করে রাখল । 

ইন্দ্র ফের বলল, কোম্পানীর দৌলতে অনেক টাকা কামিয়েছেন। 
এবার কোম্পানীকে কিছু দিন। ইন্দ্র এইটুকু বলে চুপ করে থাকল 
এবং কাজের চাপ ভয়ানক, কাজের জন্য কথা বলার ফুসরত কম, 
স্বতরাং নির্দিষ্ট সময় পার হলে ইন্দ্র ঘাড় তুলে বলল, আর কি বলার 
,আছে বলুন । 

--বনুৎ দীগকত মে গীর যাবে বাবু। 

ইন্দ্র ফের অসহিঞ্ু হয়ে উঠল । বলল, শেঠজী আপনাদের 
জন্য কাচা চালান করি, আপনাদের জন্য অন্যনামে বিল করি, আর 
কত খাতির চান । 

--এটাত বাবুজী সকলেই দিচ্ছে । আপনি দেবেন না লেকিন 
দেসরা কোম্পানী দেবে। বাবুজী-*.ৰলে সে ফের চোখ মুখ করুণ 
করে রাখল । -_রেট থোর। কম করুন। পাশবুক খুলে দিচ্ছি । 

আবার দেই জবর জ্বর ভাবট। গ্রাস করতে থাকল ইন্দ্রকে । 
জানালায় এখন নরম হলুদ রউট নেই। বরং সুর্যের তেজ তীক্ষ। 
সূর্ধ মাথার ওপর উঠে গেছে। কাকগুলি অশখের ডালে ঝুলছিল। 
খাবার অন্বেষণের জন্য ভিখারী রমণীগণ এই পথ ধরে হেটে গেল। 
ইন্দ্র বলল, ব্যবসা আপনার সঙ্গে হবেন! শেঠজী। আপনি যেতে 
পারেন। এবং শেঠজী ষখন নেমে গেল “ীদর' এই শবটি ইন্দ্রকে 
স্পর্শকাতর করল। লোকটা টাকার গীদর । এত অর্থের প্রাচুর্য তবু 
ঘুরে মাসবে ফের করুণ মুখ নিয়ে বসে থাকবে । ওর মনে হল 
এক লিলিপুট অশ্বীরোহী ফণিমনসার নিচে আশ্রয় চেয়েছিল, 
গাছের এক তীক্ষ কীট ওকে দংশন করেছিল-_মস্বারোহী পুরুষটি 
তখন উত্তরে ছুটছেন হে ঈশ্বর, মধ্যযুশীয় নাইটদের মত পাপ অন্বেষণ 
করে--কোন হ্রদের তীরে আমরা ভাঙ্গবেসে যে অজগর সাপকে 
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এতদিন লালন করেছি তাকে বল্পমের দ্বারা নিহত ক্রুন। ইজ 
বলল, আমি আর পারছি না1। সে টেবিলের ওপর মাথা রাখল । 
শিবঠাকুর, বিয়ে, তিন কমন্ঠার দীন, অথবা৷ সবুজ প্লান্ত তুফানীর 
চরে এবং পাখপাখালী সকলেই উড়ে গেছে । শুধু এই নগরীর. 
ইটকাঠ এবং সংসার সমুদ্রের তিক্ত স্বাদ সে বহন করে চলেছে । 

এ-সময় সুহাস এল 1 বলল, স্যার স্টেট ইনস্থ্যরেন্স থেকে সৌ- 
কজ করে একটা চিঠি দিয়েছে । 

কেন? 

_কয়েকজন ওয়াকার নেওয়! হয়েছে। ওদের ডিক্লারেশন 
পাঠাতে দেরী হয়ে গেছে। 

-কেন দেরী হল ? 

স্যার যারা নতুন আসে তাদের অনেকে ছু-চার দিন কাজ 
করেই চলে যায়। 

-_-এটা যথার্থ উত্তর হল না সুহাস । 

ইন্দ্র চিঠিটার সব অংশই পড়ল। তারপর বলল, তাত লেখ 
নেই। ওরা বলেছে প্রায়ই ওদের ডিক্লারেশন পাঠাতে তোমার 
দেরী কর। 

সুহাস চুপ করে থাকল । 

-_লিখে দাও আর হবে না। এ-জন্য আমর আস্তরিক হুংখিত | 
ইন্দ্র এইটুকু বলে ক্ষান্ত থাকল না। দে জানালার কাচ দিয়ে 
কারখানার ভিতরটা দেখার চেষ্টা করল। কারণ জানালা অতিক্রম 
করলে বড় উঠৌনের মত ফাকা জমি এবং এখানে সাধারণতঃ পেকিং- 
এর কাজ করা হয়, পরে ঘর, বড় বড় জানালা জানালার ভিতর 
থেকে মেসিনের কিছু কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে । কিছু কিছু শ্রমিকের 
মাথা দেখা যাচ্ছে। ইন্দ্র এতদূর থেকেও ধরতে পারল 
কাজের কোথায় ফাকি যাচ্ছে, কোথায় একটি শ্রমিক. এখন 
মালপত্রের ভিতর ঘুপটি মেরে আছে অথবা দিন শেষে উৎপাদনের 
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হিসাব এবং পরবর্তাঁ সিফটের জন্য চিন্তা এইসব ইন্দ্রকে ক্লান্ত 
করছিল । 

ইন্দ্র বলল, সততার জন্ত কোথাও আর যুদ্ধ হচ্ছে না। ইন্দ্র উঠে 
'ঈদাড়াল। সারাদিন এই চেয়ার, মেসিনের শব্দ, ডেবিট ক্রেডিট এবং 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের সমস্যা ওকে কাঠের পুতুল করে দিচ্ছিল সে 
কিছুতেই তার কবিতার মত সুখকে আর বাঁচিয়ে রাখতে পারছে 
না। স্ত্রীর রুগ্ন মুখ স্ৃতরাং ওকে দুঃখিত করে রাখল । সেওর ঘর 
থেকে নেমে হেঁটে যেতে থাকল । চারপাশে রঙের গন্ধ, বানিশের 
গন্ধ, সে এইসব অতিক্রম করে প্রিন্টিং রুমে ঢুকে দেখল, গ্যাস 
চেম্বারের দরজা খোলা; পাশে ছোট্ট ঘরটাতে আর্টিস্টরা বসে ন্নক এবং 
প্রুফ পেপারে ট্র্যান্স্ফার তুলছে । এই দৃশ্টটুকু ওর ভাল লাগল। 
এখন এই ঘরে কাজের নিমিত্ত সকলেই সংগ্রাম করছে যেন কোন 
তুষার প্রান্তরে ঈশ্বরকে অনুসন্ধানের জন্য নগ্ন শরীরে ওরা হেঁটে 
যাচ্ছে। ওর ছুঃখিত চোখ এবং ঘুষ দেবার নিমিত্ত অপরাধবোধ 
তুষার প্রান্তরে একটি লাল গোলাপের মত ফুটে আছে। সে হেঁটে 
গিয়ে ওটাকে কিছুতেই ছু'তে পারল না। 

আর্টিস্টদের একজন অনুপস্থিত । ন্ুতরাং ইন্দ্র প্রশ্ন করল, নুর্ধ 
আসেনি? 

--না স্যার স্ধ ক্রমশঃ ফুলে যাচ্ছে । 

ডাক্তার কি বলছেন ? 

_-কি বলবেন স্যার! ভেজাল তেলের জন্য এমন হয়েছে। 

__খুব ফুলে গেছে! | 

হ্যা স্ার। ঠিক একটা ফোটক। মাছের মত । 

ইন্দ্র আর দাড়াল না। কাজের ক্ষতি হচ্ছিল । অথচ এইসব 
ঘটনাই চারিদিকে ঘটছে। দৈনন্দিন এক খবরস্মাছ চাল তেল 
এইসব নিত্য প্রয়োজনীয়" দ্রব্যাদি'*'মানুষ ক্রমশঃ গবাক্ষ পথে হাত 
বাড়িয়ে বৃষ্টির জল ধরে রাখার চেষ্টা করছে । সে মনে মনে বলল, 
এখন সেইসব মধ্যযুগীয় নাইটগণ কোথায়-_যারা খেতখামারে এবং 
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পাহাড়ের উত্রাইয়ে পাপ অন্বেষণ করে বেড়াত। অথবা ইন্দ্র এইসক 
ঘটনা চোখের নামনে ঘটতে দেখে শুধু হেঁটে বেড়াল। তারপর 
উঠোনের ওপর যেখানে অশখগাছটা ছাঁয়! দিচ্ছে সেখানে দীড়িয়ে 
সহরের 'বাস ট্রাম দেখতে দেখতে ভাবল এই নগরীর সমস্ত দেহে 
পোকা এবং মহাব্যাধিতে আক্রান্ত রমণীর মত শুয়ে আঁছে। সেখানে 
সে শেঠজীর মুখ দেখতে পেল। সুতরাং ইন্দ্র লোকটার ওপর ছুঃখিত” 
হবে কি করুণ। বর্ষণ করবে বুঝতে পারল না। কারণ রেলগাড়ী চড়ে 
রী এবং সে যদি কোন দিন, কোন. ঘন বর্ষণের পর সবুজ ছূর্বাঘাসে পা 
রাখতে পারত-_যদি মানুষেরা শুধু চাষবাস করত অথবা বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান এই গান মানুষকে সরল সহজ করে তুলতে 
পারত আর জটিল যুদ্ধক্ষেত্রে এখন স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ এই পতাকার 
বিনিময়ে সততার জন্য যুদ্ধ এই পতাকা সকলে বহন কর্ত। সুতরাং ইন্দ্র 
ওপরের দিকে তাকাল-_-অশখগাছে একটা কাঠবেড়া'লী ব্রপ ক্ুপ শব্দ 
করে শুধু লাফাচ্ছে। ইন্দ্র বিশ্মিত হল গাছে এখনও কাঠবেড়ালীরা 
ক্লুপ রূপ করে ডাকে, এখনও বিচিত্র পাখীর! পাতায় পাতায় উড়ে 
বেড়ায়। সে কাঠবেড়ালীকে অন্রসরণ করে চলল । নৃুর্য টিন 
সেডের অন্যপাশে ফের হেলে গেছে । রোদের মিষ্টি ছায়৷ গাছের 
পাতার ভিতর এবং নিচে ছড়িয়ে পড়ছে । কাঠবেডালীটাকে 
অনুসরণ করতে-গিয়ে দেখল তার সেই গ্রাম্যজীবনের প্রায় সব রকমের 
পাখীরাই এখানে ইতস্তত; বসে আছে অথবা উড়ে উড়ে ডালে 
ডালে কিচ কিচ শব্দ করছিল." | 
_স্যার গাছে কি দেখছেন ? 
_-দেখেছ সুহাস কত পাখী! 
স্থহাস এই কথায় লঙ্জিত মুখ করে রাখল। সে হাসল এবং 
বলল, স্যার এরা ত এখানেই থাকে । 
_গাঁছটাতে কত পাখী। ইন্দ্র একই কথার পুনরাবৃত্তি করল। 
তারপর সুহাসের সুখ দেখল এবং বলল,' আমি ছুটি নেব সুহাস 
আমি মার কাছে যাব। 
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 ম্থহাস কি বলবে ভেবে পেল না! । 
সুতরাং সুহাস অন্যকথা। বলল, স্তার টাকা ক্যাশ করে আন 

হয়েছে। তারপর সুহাস সমবেদনার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকল । 

_আমার খুব ইচ্ছে হয় সুহাস কোন এক নিজন মাঠের ভেতরে 
মিশে যাই ।, 

গাছের ছায়া ওদের শরীরে এবং মুখে । একজন শ্রমিক বের 
হবার মুখে ইন্দ্রকে অভিবাদন জানাল । সুহাস তেমনি মুখে সম- 
বেদনার চিহ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ইন্দ্র নিজের এই আবেগটুকুর 
জন্য এখন সংকোচিত। দূরে জলকলের শব । কোথাও যেন বড় 
হরফে লেখা 'স্ুর্ধ'"ফোটকা মাছ। সেনিজের ঘরে ফিরে গেল। 
সুহাস কিছু বল্ল না। টাকার বাণ্ডিলগুলো গুনে দেরাজের ভিতর 
ঢুকিয়ে হাতের রিউটা আঙ্কুলে ঘোরাতে থাকল এবং অন্যমনস্কতার 
জন্য গোপনীয় ফাইলের লেখা সব অম্প্। বড় কর্তা এ-সময় 
আসেন । 'তিনি তার ঘরে টুকে গেলেন। এতক্ষণ ইন্দ্র সকলের 
কৈফিয়ত তলব করছিল এখন বড় কর্তা তাকে তলব করবেন। ইন্জ 
তৈরী হচ্ছিল । তখন সদর দরজাতে সিফটের ঘণ্টা পড়ছে । তখন 
শিউপুজন ঘরে শুয়ে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ছে। তখন সূর্য 
অনেক নিচে নেমে গেছে । বেশ্যা মেয়েরা সাজ গোজ করে দরজায় 
দরজায় পুতুলের মত পাখী অস্বেষণ করছে। এবং ইন্দ্র এই ঘরে বসে 
বড় কর্তার ডাকের জন্ত প্রতীক্ষ! করতে থাকগ যেন ঘুষ, ব্যবসাদারী 
বুদ্ধি, কোম্পানীর কাগজপত্র এবং বেঁচে থাকার জন্য কৌশল সবই 
আয়ত্তে আনার চেষ্টা । 

একসময় বড় কর্তা বললেন, তুমি ছুঃখিত হবে জানতাম । প্রথম 
প্রথম একটু কষ্ট হবে । 

ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল । কোন কথা বলল না । 

--কত নিল শেষ পর্যস্ত ? 

-তিনশ । 

- আগে পধ্চাশেই হত। এ-সব লোকদের হাতে রাখতে হয় । 
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তা ছাড়া জিনিয়পত্রের দাম বাড়ছে, সুতরাং ওদের দোষ কি। 
না কোন দোষ নেই | 


বড় কর্তা কি ভেবে বিরক্ত হলেন ।_-অত খু'তখুত করলে কাজ 
করতে পারবে না'। নিজের জন্য করছ না, কোম্পানীর জন্য করছ । 

_-তা ঠিক বলেছেন স্তার । 

বৃদ্ধ ব্যক্তিটি এবার সোজাম্মুজি তাকালেন ইন্দ্রের দিকে । বললেন, 

ইক সততার কথ! সব বাবারাই বলে থাকেন। তারপর তিনি খচ. 
খচ করে একটা চিঠি লিখলেন ৷ বললেন, ওটা] কাল ডেভালাপমেন্ট 
উইংদিল্লীতে পাঠিয়ে দেবে । 

এখন বৃদ্ধের গোঁফ ঘোড়ার লেজের মত দেখাচ্ছিল। কপালটা! 
চক্চক্‌ করছে। তিনি ফের বললেন, ডেভালাপমেপ্ট উইং-এর 
ফড়েদের প্রতি বছর মোট! টাকা দিতে হয়। সাহেবস্থুবোরা নিজের 
হাতে এ-সব নেন না। ওদের অনেক লোক আছে । না দিলে তুমি 
ইমপোর্ট লাইসেন্স পাবে না। কোম্পানী বসে যাবে। 

ইন্দ্র বলল, এসব কোন হেড-এ দেখানো হয় ! 

_ট্রেড চার্জেস বলে লিখবে । 

_এত টাক? ট্রেড চার্জস ! অডিট? 

বদ্ধ বললেন, সকলেই লব জানে এবং এ-ভাবেই সংসার ছলে 
মআসছে। 


ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল। বৃদ্ধ অন্তান্ত সব খাতাপত্র বিল 
দেখছিলেন । ইন্দ্র ফের সেই জ্বর জ্বর ভাবটা অনুভব করছে। 
সংলোকের মুখ আজকাল ভেড়ার মত দেখাচ্ছে এমত একটা বিজ্ঞাপন 
সে যেন কোথায় দেখেছে । সে উঠে দাড়ীল। নিজের মুখ দেখল 
আয়নাতে । সংসার এভাবেই চলে আসছে"--আয়নায় সে বৃদ্ধের 
মুখ দেখতে পেল, আয়নার ওস্পাশে সে বিস্তীর্ণ মাঠ দেখল । মাঠে 
এক শস্বারোহী পুরুষ এখন কদম দিচ্ছে যেন। এবং এ-দময়ে 
ভয়ঙ্কর ক্ষুধা, নানা রকম কাজের ভিড়ে ছুপুরে খাওয়া হয়নি । 
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মৃতরাং সে একা এক পথে নেমে গেল । 

ট্রামে ভীড়। বাসে ভীড়। মানুষগুলো ই*ছ্রের মত ঝুলছে । 
ফুটপাথে রান্না হচ্ছে--কচ্ছপের মাংদ। এবং মেয়েটি জল তুলে 
রাখছে । বুষ্টি হলে প্রার্টিকের চাদরে সব ঢেকে পার্কের ঘরে আশ্রয় 
নেবে। কচ্ছপের মাংস এখন গন্ধ ছড়াচ্ছে এই ভেজা ফুটপাথে । 
এক পশলা বৃষ্টির জন্ত এখন এই মেয়ের সংসার বড় ছুঃখজনক । 
রান্তার অন্য পাশে আবর্জনা । সেখানে ছু'জন মানুষ সারাদিন ধরে 
পরশ পাথর খু'জছে। মাংসের গন্ধ, আবর্জনার গন্ধ আর কিছুদূর 
হেঁটে গেলে বানী গো-মাংসের গন্ধ.এই সহরকে নিদারুণ লক্জ্রার হাত 
থেকে যেন রক্ষা করছে। ইন্দ্র হেঁটে যেতে থাকল । সেই চারজন 
মাতাল পুরুষের সঙ্গে দেখা হল । ওরা বলল, স্যার কথাটা কি সত্যি? 

ইন্দ্র দাড়াল 

__স্যার এবার বেটাদের জুচ্চ,ন্দি বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওর] বেশ্টা মেয়ের মৃতদেহ বহন করেছে৷ ওরা কাদছিল । এখন 
ওর] টেঁচাচ্ছে।--সব চোর সব মাতাল, সব লম্পট আর চোর! 
কারবারীর এবার গর্দান। এবার সরকার বাবাজী উল্টাবে। 

একটা লোক ফিস ফিস করে বলল, স্যার নেতাজী আঁসছেন। 

যে লোকটা বেশী কেঁদেছিল মে বলল, শৈলমারীতে আছেন তিনি । 

ইন্দ্র ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হেঁটে যাবার স্ময় লৌকগুলিকে 
বলল, ভাল করে স্লান করবে আজ । কাল সারাদিন রোদ থাকবে। 
এবং সহসা মনে করতে পারল দেরাজে তাল দেওয়। হয়নি যেন। 
এতঞ্চলো৷ টাকা! সে পায়ে শক্তি পাচ্ছিল না। ফেরবাঁর উপায় 
নেই। বৃদ্ধ এখনও সেখানে আছেন । সে হাত উল্টে ঘড়ি দেখল । 
তিনি আরও এক ঘণ্টার মত থাকবেন । সুতরাং সে ফোন করতে 
পর্বস্ত সাহস পাচ্ছে ন। হয়ত ব্যাপারটা! জেনে গেছেন, হয়ত টাক। 
আর কেউ সরিয়ে ফেলেছে এবং বৃদ্ধ এখন অবিশ্বামের ভলীতে ইন্দ্রকে 
খু'জছেন। আর ইন্দ্র এখন এক পরিচিত প্রকাশকের ঘরে বসে 
বিষণ্নতায় ভূগছিল' এবং খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । চাবি, ঘোলাটে দৃষ্ট 
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--সে ফের নিজের ব্যাগ দেখল |, চাবি দেখে, দেরাজে তালা- আচ্ছ 
কি নেই এবং অন্যমনস্কতার জন্য সব খোল! রেখে চলে আসা-_-ওর 
ভাল লাগছিল নাঁ। সে ফোন করতে পারছে না, ষেতে পারছে না 
--ওপরয়ালা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হবেন_ এত অন্যমনক্কতা ! সে ঘড়ি 
দেখল । , এখন সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি, তিনি আটটায় 
উঠবেন । সুতরাং ইন্দ্র আটটা বাজলে একবার ফোন করবে অথবা 
যাবে। সুতরাং মুখে ভয়ানক অপ্রসন্ন ভাব, প্রকাশক ব্যক্তিটি 
বলেন, তোমাকে বড় বিষ দেখাচ্ছে । 

ইন্দ্র খুব জোরে হাসবার চেষ্টা করল? নিজেকে স্বাভাবিক 
রাখতে চাইল । কারণ সরেজমিনে তদন্ত--তখন আপনি প্রকাশকের 
ঘরে, তখন আপনি চুপচাপ এবং কথা বলতে পারছিলেন না । 
এতগুলো টাক। চুরি করে বোকা বনে গেছলেন। 

সুতরাং ইন্দ্র বিভিন্ন রকমের সব কথা বলল, যা শুনে সকলেই 
প্রাণ খুলে হাসতে পারল। অপ্রসন্ন মুখ অথবা শরীর নিয়ে কেউ 
বসে থাকল না। 

কাচারির দারোগ। বাবু বলছিলেন-আসামী রোজ এত কথা 
বলে না। আসামী রাত সাতটার সময় এই এই রুথা বলছিল । 
তাঁকে অন্যান্ত দিনের মত সরল মথব1 অকপটচিত্ত মনে হচ্ছিল ন1। 
নিজের হুরবলতাকে পরিহার করার জন্য কিছু পান করেছিলেন*"" 
সো. মাই ল্ড"**""ইন্দ্র এসময় উকিলের কথম্বর শুনতে পেল। 
স্তরাং ইন্দ্র নিজেকে খামের মত অশালীন ভেবে আপাতত কি 
করা কর্তব্য সব ভুলে প্রায় পাগলের মত কখনও উত্তেজিত, 
কখনও নির্মল শুভবোধের দ্বারা খুনি অথবা চোখের ওপর 
রক্ষিতার কোমল হলুদ দাগ. আরকি হতে প্মরত "অশ্বারোহী 
পুরুষের! কি আর ফিরে আসবেন না? সে উঠে পড়ল। সে একটু 
নিজ নতার জন্য হাটতে থাকল আর সে হাটতে হাটতে কোন রক্ষিতার 
ঘরে গিয়ে উঠতে চাইল । | 

, ভখন গীজার, ঘড়িতে ঘণ্টা বাজছে। ইন্দ্র পাগলের মত 
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দৌড়তে থাকল। সে আবার শুনল গীজণর ঘড়িতে কারা যেন 
কেবলই ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে। সে টেলিফোনে এবার ডায়াল 
করল, হেল্লো হেল্লো! 

_আমি জগদীশ সার। 

--দেখত দেরাজে তাল। দিয়েছি কিন। ! 

--আছে স্যার । 

_তুমি সখী হও । ইন্দ্র আর কথা বলতে পরল না। সমস্ত 
ক্লান্তি এই জীর্ণ জীবনের মাঝে ঝরে ঝরে পড়ল । 


| চার || 

পরদিন ইন্দ্র ছুটি চাইল বড় কর্তার কাছে । 

তিনি বললেন, হঠাৎ ছুটি ! 

ইন্দ্র বলল, বাড়ি যাব। অনেকদিন বাব! মাকে দেখিনি | 

_মা বাবাকে এখানে নিয়ে এস। ওঁদের কলোনীতে ফেলে 
“বখে কি হবে £ বড় কর্তা খুব যত্বের সঙ্গে উপদেশ দিলেন । 

গুদের এই সহর পছন্দ নয়। 

_কেন এত বড় সহর, এত সখ ! তোমার বাসাটাও যথেষ্ট ভাল। 

_বাবা দেশ ছাড়বার সময় কিছু বীজ এনেছিলেন সঙ্গে ৷ বাড়ীতে 
যত রকমেব ফলের গাছ ছিল সব রকমের । তিনি তাদের এখানে 
এনে বড় করেছেন । এইটুকু বলে সে ছুটির দরধাস্তটা টেবিলে পেশ 
করল । 

বড় কর্তা বললেন, বেশ যাবে । কাল চাজ” রামপদকে বুঝিয়ে' 
দাও। তিনি এবার দরখাস্তটার সব পড়লেন । পরে চশমার ফাকে 
বললেন, পনের দিনের ছুটি ? 

হা স্যার । 

_ছেলে পিলে সঙ্গে যাচ্ছে? 

_-ন1১ ওরা মামার বাড়ীতেই থাকবে । 
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ইন্দ্র পরদিন গাড়ীতে ওঠার আগে একটা চিঠি লিখল স্ত্রীকে 
সে ইচ্ছা করলে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে পারত । আধঘপ্টার মত 
পথ অতিক্রম করতে হয় বাসে এবং বাড়ীটা! ঝকঝকে । বড় বেশী 
পরিচ্ছন্ন । অধিক পরিচ্ছন্নতা -ইন্দ্রকে আজকাল ভীতু করে 
রাখে । যদিও গ্রাম্যজীবনের অভ্যসগুলো অচল । স্মুতরাং ইন্জ 
ইচ্ছা করেই গেল না। যাবার আগে শুধু সে অশ্বারোহী পুরুষদের 
জন্য কিছু সজি সংগ্রহ করেছিল আর পুত্রদের জমা কিছু আহাধ। 

স্টেশনে ভিড ছিল না। রাত দশটার গাড়ী। বাদামী রঙের 
ষ্টেশন মানুষগুলোর রঙ বদলে দিয়েছে। মানুষগুলো! রহস্যময় এবং 
ইন্দ্র এই আলোতে নিজেকে এক অপরিচিত যুবক ভেবে হেঁটে যেতে 
থাকল। গ্্যাটাচিকেসট। হাঁতে। বড় বড় সব বিজ্ঞাপন । সে 
বিজ্ঞাপনের ভাষা পড়তে থাকল । বিজ্ঞাপনে ধানের শীষ এবং শীষ 
মাড়িয়ে যুবতীর পায়ের চিহ্ন । সে ছবিটা দেখে ঢোক গিলল। 

কুলি বলল, স্যার কুলি। 

ইন্দ্র নিজের শক্ত হু হাত দেখাল। আমি এখনও যুবক, এখনও 
নদী সীতরে পার হতে পারি ঈশ্বরচন্দ্রের মত অথবা আমি যুবক 
ইন্দ্র। সে বলল, ট্রেনের কামরায় যখন ভোরের শ্ৃর্য আলো দেবে 
তখন আমি মাঠ দেখব । শস্তকণ1 দেখতে পাব । যদি শালিখ পাখিদের 
দেখি মাঠে মাঠে উড়ছে, আহা আমি সবুজ জমি দেখতে পাব । 
যেন ইন্দ্র দা দিনের পর, কতকাল পর মায়ের কোলে ফিরে যাচ্ছে । 
এ-সময় তার অসাধু জীবনধাপনের জন্য কোন ছুঃখবৌধ থীকল না । 

_বাবুজী আপ. ! 

ইন্দ্র দরজা অতিক্রম করে প্র্যাটফরমে টুকছিল-বাবুজী আপ ! 
ইন্দ্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। দেখল, শেঠজী, ওর চাকর এবং এক 
যুবতী--পরণে শীস্তিপুরী শাড়ী, কগালে কোন টিপ ছিল নী, সিঁখিতে 
কোন চিহ্ন ছিল.ন।। পায়ে জরির জুতো এবং হাচ্ধা। ঠেোঁট। ইন্ত্র 
না! ফিরে পারল না। -শেঠজী আপ! 

_হা৷ বাবুজী হীমি আছে। বহুত ভালা হল সাব। 
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ইন্দ্র ভাবল-€ে কি এখানেও তার ব্যবসায়ের কথা বলবে। 
বলবে, বাবুজী বহুত দিগকতু. মে গীর যাবে বাবু। ইন্দ্র কিছু 
বলার আগে শেঠজী অস্ত অনেক কথা বলে গেল। ইন্দ্র ওর 
হিন্দুস্থানী বাংলা থেকে ধরতে ' পারল, যুবতী ওর একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী। মফঃম্বল সহরে যাচ্ছে। সেখানে যুবতীর মামারা 
থাকেন। 'দদিমার ভরানক অন্ত । মৃত্যুর আগে নাতনিকে দেখে 
যেতে চান। কাল কাছারিতে হাজিরা আছে। ম্ৃতরাং শেঠজী 
যেতে পারছেন নাঁ। সঙ্গে চাকর যাচ্ছে.। 

শেঠজী বলল, বনুৎ ভাল হল সাব। 

শেঠজী মেয়েকে বলল, কোন অন্ুুবিস্তা থাকবে না। বাবুজী 
আছেন। 

তরুনী তার নাম বলল, চারু । চারু আগরওয়াল। ৷ বাংলা দেশে 
জন্ম । বাংলায় গ্নান্ুষ । আদব কায়দ। ঘরের যুবতীর মত। 

ইন্দ্র নিজের এ্যাটাচিট! হাতে তুলে নিলে চাকর বলল, বাবুজী ! 

ইন্দ্র এবারও ভার দুহাত দেখাল । 

চারু বাবুর ভঙ্গী দেখে হাসল । 

শেঠজী বললেন, ব্ছুৎ চিন্তা ছিল মাব। 

চারু ডাকল, বাবুজী এ কামরায় উঠন। 

বড় সস্তা মনে হল কথাবার্তা । সে দৃঢ়চিত্ত হতে চাইল । এখানে 
এই প্র্যাটফর্স, ফলের দৌকান, কুলিদের চীৎকার এবং একটি মাত্র 
প্রথম শ্রেণীর কামর! স্ৃতরাং সে উঠে পড়ল । সে দেখল অন্ত অনেক 
যাত্রি অন্যসব কামরায় উঠে যাচ্ছে । সে দেখল, রাম সিং অন্য 
কামরায় উঠে গেছে । আর মে তার এযাটাচি কেসট। সযত্বে রাখার 
সময় শেঠজী মুখে রাম রাম বললেন। গাড়ী ছেড়ে দিল । 

গাড়ী ছেড়ে দিলে য1 হয়__ প্রথম হাক্ষা ঝাকুনি ভারপর পরস্পর 
দেখেশুনে জায়গার সংস্থান-_-ওরা পাশাপাশি বাংকে বসল । রাম 
সিং তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। আর ইন্দ্র জানাল! ঘেষে বসল। 
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অন্ধকার বলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু লোহার ঘটাং শব্দ । চারু 
দরজার পাশে এক কোণায় প। ছু'টো জড়ো করে যেন আকাশ 
দেখছিল ' ইন্দ্র বাইরে হাত রেখে বাতাসের স্পর্শ এবং দূরের ষব 
আলোকিত সহরের ভেতর সেই সব মুখ দেখতে দেখতে ভাবল এই 
ট্রেনে চড়ে আমরা কোথাও চলে যাচ্ছি। সে চারুর মুখ দেখল-_ 
সুন্দর, সতেজ এবং ফুলের মত শরীর চারুর। 

ওদের ট্রেনট। একট] ছে।ট স্টেশন অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। 
সব স্টেশন ট্রেনটা ধরছে ন!। বড় বড় স্টেশন ধরবে-সে এটা জানত। 
দু একছন যাত্রী উঠলে অন্বস্তি থাকত না-_বরংসে আত্মীয়ের মত 
কথ! বলতে পারত । সুতরাং মে কোন কথ! বলতে পারল না! । সে 
শুধু বসে মন্ধকারে ঘটাং ঘটাং শব শুনল । সে বসে বসে দূরে গাধার 
ঘোড়ার অথব। মানুষের মাথায় ঈশ্বরকে চেপে যেতে দেখল। বাইরে 
অন্ধকার বালেই এ-স্ব দৃশ্ট ওর চোখে এত স্পষ্ট ছিল, এত প্রকট 
ছিল। 

চারু দেখল, বাবুজী বড় বেশী মুখ বাইরে ঠেলে দিয়েছেন । বড় 
বেশী মাত্মমগ্ন । বাবুজী সৎ ব্যক্তি এবং মহং। সব সেজানে। 
স্থতরাং সে নলল, বাইরে মুখ রাখবেন নাঁ। চোখে ময়লা পড়বে । 

ইন্দ্র মুখ ভিতরে এনে বলল, আনাকে কিছু বলছেন ? 

_বাইরে মুখ বাখবেন না । কয়লা চোখে পড়তে পারে । 

_একটু চোখ বুজে ছিলাম । 

চারু অনা কথা বলল, ভোর হয়ে াবে পৌছভে। 

ইন্দ্র বলল, স্টেশনে আপনার লোক থাকবে বোধ হয়। 

_-পকেবে। চারুর চোখ ছুটে! চক চক করছিল । পাথর বাটির 
মত চোখ কালো এবং ঘন। ক্র মোট! । রঙ কচি আপেলের মত। 
ট্রেন যেহেতু চলছে এবং প্রকৃতির জলজগন্ধ যেহেতু ভেসে আসছিল 
আর অনেকদিন পর রাতের মাঠ অতিক্রম করতে পেরে এতদিনের 
সঞ্চিত গ্লানি সব মুছে যাচ্ছিল। আর এই জন্যই হয়ত ইন্দ্র 
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প্রগল্ভতায় সরব হতে চাইছিল । প্রাণের আবেগে সে তার মুখোস 
যেন ধরে রাখতে পারছে না--তাঁর বলার ইচ্ছা, দেখেছেন কি নির্জন 
এই মাঠ! চারিদিকে জোনাকী উড়ছে । ট্রেনের চাকায় গান। 
সে ষেন বলতে চাইছে, আমি গান জানি না চার, গান জানলে 
চীৎকার করে এই কামরায় শুধু গান গাইতাম। কারণ এই গান 
সকল মাঠ অতিক্রম করে, সকল গ্রাম অতিক্রম করে জীবনের সকল 
ব্যর্থতাকে জয় করার জন্য ছুটত। 

তখন চারু বলল, বেশ লাগছে এই ট্রেনের গান । 

_বড় অস্কুত ! 

--অনেকদিন পর মামাব বাড়ি যাচ্ছি । ট্রেনে চদ্ুলেই জীবনের 
সব দুঃখ কেনন মরে যায়। 

ইন্দ্র এই কথা শুনে সহজ হতে পারল । সে তার মুখোস পাশে 
রেখে গ্রামের মানষ হয়ে গেল। সরল অকপট চিত্তে সে বলল, 
মামি গ্রামে মানুষ। মফংম্বল সহবে পড়াশুনা করেছি। পড়ার 
জনা এই কলকাতায় কিছুদিন ছিলাম । তখন আমার জীবনসংগ্রা্ 
ছিলনা । কলকাতার ছুঃখকে তখন ছু'তে পারিনি । 

বাবুজীর এই কথাখ্লোকে যেন ছু তে পারল না। সুতরাং সে 
বলল, বাবু 'জী..? 

ইন্দ্র বলল, মমি মার কাছে যাচ্ছি। 


চারু বলল, মাপনার ম। জানেন, আপনি তার কাছে যাচ্ছেন ? 

না, জানাবাব সময় পেলাম না। যেন সে এখন কোন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সংগ্রামী সৈনিকের মত কথ। নঙলছে অথবা সারা জীবন 
সংগ্রামের পর একটু শাস্তির আশ্রয়ের জন্য এখন যেন মে ছুটছে। 
সে ফের বলল, মামি মার কাছে যাচ্ছি । জীবন ধারণের জন্য আমরা 
বড় অসাধু হয়ে পড়েছি-_সে এ-কথাও বলতে চাইল । কিন্ত চারুর 
মুখ এখন প্রবীণ মানুষের মত এবং চোখের কোণে একটু শ্লেষ তাকে 
আর কিছু প্রকাশ করতে দিল না। 
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চারু বলল, আপনি দেখছি খুব মা পাগল । 

ইন্দ্র এই কথার কোন জবাব দিল ন1। বরং সে উঠে দাড়াল। 
এইমাত্র ওরা একটা বড় স্টেশন ছেড়েছে। এইমাঞ্জ রাম সিং 
দিদিমনির তদারক করে গেল আর এইমাত্র স্টেশনের আলোগুালা। 
একে একে সব মরে গেল । সুতরাং ইন্দ্র উঠে গিয়ে দরজায় ছু'হাত 
রেখে দাড়াল । ওর অন্য পাশে বড় আয়না । আয়নায় প্রতিবিদ্ব এবং 
সেই প্রতিবিদ্ব থেকে ভয় পেয়ে চারু ডেকে উঠল, বাঁবুজী'*"' 
বাবুজী ! সে কেমন আর্তন।দ করে উঠল । 

ইন্দ্র ছুটে এসে প্রায় ওর পাশে বসল । চারকে বিচলিত দেখে 
বলল, কি হয়েছে ! 

-আপনি ওখানে দাড়াবেন না বাবুজী। পড়ে গেলে অনর্থ 
ঘটবে। 

ইন্দ্র হাসল । -_-ও সেজন্য! সে বলল আমার দু হাতে বড় 
বেশী শক্তি। আমি শক্ত হাতে সব ধরে রেখেছি । 

চারু ক্রাস্ত গলায় বলল, আমরা সব শক্ত হাতে ধরে রাখতে 
পারছি কৈ? আমরা আমরা. । সে আর কিছু বলতে পারল 
না। সেজানালায় মুখ ডুবিয়ে দিল। সে অন্ধকারে ভাঙ্গ। চাদের 
রেখ। দেখতে পেল দূরে । আলো আসছে অথবা যেন আলোর ঘর নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । সেকোন কথা না বলে জানালায় মাথা রাখল ৷ পাশে 
ইল । ওর বলিষ্ট প্রত্যয়বোধ পধন্ত মেয়েটিকে সুস্থ রাখতে পারছে 
ন|। ইন্দ্র চারুর এই ক্লীস্তির জন্য অযথ। প্রশ্রের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে। 
চারু এখন কোন কথার জবাব দিতে পারছে না । ইন্দ্র তার সন্তানদের 
জন্য যে আহাষটুকু সংগ্রহ করেছিল তাই তুলে দিল চারুর হাতে । 
বলল, খান শক্তি পাবেন। 

চারু বলল, এ যে চকোলেট । 

-খাঁন, শক্তি পাবেন। 

স্পবীচ্চাদের জন্য নিষে যাচ্ছেন ? 
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--শীস্তি সুখ বলে ছ'জন আমার সন্তান আছে। তাদের জন্ 
সংগ্রহ করেছিলাম । ইন্দ্র দেল আকাশের নীচে চাদ--ওর মরা 
মালো মাঠ এবং ট্রেনের গতিকে বিবর্ণ করছে । অথব। নির্জন প্রান্তরে 
এই ট্রেন কতদিন থেকে যেন নগরীর মৃত সব সংসার ফেলে চলে 
এসেছে । স্ত্রী সীতার কথা মনে হল । সীতা ছুটছে । আর সে কতকাল 
আগে যেন ছৃটো সন্তানের মা হতে গিয়ে জীবনকে বার বার ধিক্কার 
দিয়েছে; যেন এরা ছু'জন অপরাধের ফদল। যৌবনের প্রারস্তে 
এইসব সন্তানের জটিলতা ভাল নয়__সে ইন্দ্রকে বার বার এই বলে 
ধিক্কার দিয়েছে । সে বার বার সীতার সহোদরাদের কথা এবং পরিবার 
পৰিকল্পন1 বিষয়ক জীবনে তার! সুধী_এবং তার। নিয়ত দায়িত্ববিহীন 
জীবনের জন্য একটি মাত্র সম্ভীনের জনক হতে চাইছে । সুতরাং সীতা 
বলেছিল, ভুমি অবিবেচক | 

ইব্দ ভেনেছিল- কথাটা যেন কোথাও থেকে সীতা বার বার 
বিহাস্ল দিয়ে শিখে এসেছে । নতুবা জন্মের জন্য এমত বক্তব্য এবং 
কচুক্তি, অপমান : এ সময় ইন্দ্রের চোখে জল আনতে চাইল । সুখ 
এবং শান্তির জন্য অথবা মনে হল কলকাতার সেই সংসার থেকে ছুই 
সন্তানকে উদ্ধার করে পে তার নিজের জগতে চলে যাবে-যেখানে ম। 
'আছেন, বাবা আছেন এবং যেখানে ভোরে বিকালে পাখির। ডাকে । 


ইন্দ্র বলল, আনি মার কাছে যাচ্ছি। মা ভোরে যখন আমাকে 
'দখবেন তখন কি “ঘ বিম্মিত হবেন না! ইন্দ্র এইটুকু ভেবে চারুর 
দিকে চাইল। ওর চোখ তখন অন্যদিকে । সে যেন ইন্দ্রের কোন 
কথা শুনতে পায়নি। সেযেন দূরের সব অস্পষ্ট ছবির ভিতর নদী 
নালা দেখতে পেল এবং কি সব ভেবে মেয়েটি বড় ছুংখি মুখ নিয়ে 
বলে আছে। 


দূরে দুরে সব গ্রাম ভেসে যাচ্ছিল। চাদের আলো ভেসে 
যাচ্ছিল, আর ধানখেত ভেসে যাচ্ছিল। কারণ এট! বর্যাকাল । চাষ 
আবাদ শেষ। এখন শুধু ধানগাছের। বড় হচ্ছে । এখন পাটগাছে 
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ফুল ফুটছে। এবার পাট কাবার সয় হয়ে এল । এবং এই চাষ 
বাসের জন্ত বাজারে ফাটকা হচ্ছে । অথচ আই পরিশ্রমের পর; 
গরুর গাড়ীতে নৌকায় সব ধান সহরে চলে যাবে । মজুদ করার জন্ট 
বাবসায়ীদের অপরিসর চিগ্তা এবং সেই এক নির্মম ইচ্ছার দ্বারা তখন 
ধানের বস্তাগুলে। দাবার ছক হয়ে যাবে। 


ইন্দ্র বলল, আপনিত চকোলেট খেলেন না ? 

চারু বলল, না থক, ওর। ভগবানের মত। ওদের জন্য আপনি 
কিনেছেন । | 

ইন্দ্র বলল, আসবার সময় ওদের সঙ্গে আর দেখা হল না। ট্রেনে 
করে চলে এলাম । খান আপনার ভাল হবে। 

চারু অত্যন্ত সংকৌচিত মুখে একটা তুলে নিল এবং চুষতে 
থাকল। সেগলা খেকারা দিল--যেন এবার গান গইবে, ভোর 
হবার গান । 

এই নির্জন প্রীস্তরে যখন ট্রেন ছুটছে-যখন আকাশে বাতাস 
ছিল এবং নক্ষত্র ছিল, যখন ভাসমান গ্র।ম থেকে কুকুরের ডাক ভেসে 
আসছিল যা] ট্রেনের শবেের জন্য শোনা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্র বলল, আপনার দিদিমার খুব অন্ুখ । 

চারু বলল, সব বানানো । 

ইন্দ্র বলল, মানে! 

চারু বলল, যাচ্ছি । বুডী আদৌ দেখতে চাচ্ছে না। সকলেরই 
কিছু কিছু ছুবু'দ্ধি থাকে । স্বার্থ থাকে। 

চারুর মুখ কুৎসিত দেখাচ্ছিল এই সময় । এত স,ন্দর মুখ সহসা 
এত কুৎসিত হল, এত নিদারুণ হল-ভাবতে কষ্ট হচ্ছে ইন্দ্রের । 
সীতার চোখের 'মত চোখ এখন। যেন বলছে, তোমার অসংযমই 
আমার শরীর নষ্ট করেছে । তখন সীতা অন্ত কোন কথা বলত ন', 
ওর ঠোঁট কাপত। অথচ আমরা কি করতে পারি, নদীর মত এই 
জীবনে কত নৌকা পাল তুলে চলে গেল। কত ঘাটে পুরুষেরা স্থান 
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সেরে সুর্য দেখল, গীতার সেই সব শ্লোক উচ্চারণ করল, ভারপর 
মামর৷ সকলেই সেই ইচ্ছার সমুক্ে ডুব দিলাম। 

চারু বলল, আমর! সকলেই কোন না কোন অসুখে তূগছি । 

ইন্দ্র বলল, এই অসুখের শেষ নেই। 

ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। নদীর অন্ত উপতাকায় হয়ত বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। সুতরাং ওরা ঠাণ্ডা বাতাসে মুখ রেখে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । চারু এ-সময় অন্যমনক্কভাবে ওর পায়ের কাপড়টা টেনে 
শেষ মাংসটুকু যেন ঢেকে দিতে চাইল । 

চারু বলল, আপনার ঘুম পাচ্ছে। 

_না। ঘুম পাচ্ছে না। ইন্দ্র উঠে দাড়াল এবং ফের দরজায় 
ছু-হাত রেখে মুখ বাইরে বের করে দিল। বাতীসের জন্য চুল উড়ছে । 
ট্রেনের গতি কমে আসছিল। মনে হয় সামনে একটা স্টেশন। 
স্টেশনের আলো দেখার জনা সে উকি দিতে গিয়ে দেখল চারু ফের 
চীৎকার করছে--বাবুজী-_আবার অনর্থ ঘটাতে চাচ্ছেন ! 

_তুমি বড় ভীতু । 

__কে বললে, বাবুজী ? 

_শীশ্বর বললেন । সে এই বলে হাসল। 

_আমি ভীতু নই । ইচ্ছ! করলে প্রমাণ দিতে পারি। 

_থাক আর বীরহ্ব দেখাতে হবেনা । এন একটু চা খাওয়। 
যাক। 

চারু বলল, রাত এখন অনেক । আপনি বরং চ1 ন1 খেয়ে শুয়ে 
পড়ন। চা বেশী খেলে ঘুম হবে না । 

_রাতে না! ঘুমিয়ে অভ্যাস আছে। ইন্দ্র যেন জীবনের কোন 
গোপনীয় কথা বলতে চাইছিল। কিন্তু এই অপরিচিত মেয়ে এবং 
শেঠজী তারপর মাঠের অন্ধকারে একটা লোক যেন সেই কবে থেকে 
সারে গাম! সেধে যাচ্ছে, দিগস্তব্যাপী সেই সুর সাধা তাকে সন্দিশ্ধ 
করে তুলল। সে বলল, শেঠজী, আপনার জন্য খুব বড় মাঠে 
দৌড়েছেন। 
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--এ-কথ। কেন ? 

_আপনার অন্য কোন শরীক আছে? 

_না। | 

--তবে শেঠজী এত টাক।র পেছনে যে ছুটছেন । 

বাবুজীর এই বালক স্থলভ কথায় চারুর হাসি পাচ্ছিল। 
কোন রকমে তার এই হানিকে দমন করল এবং বলল, তর মত লোক 
হয়ন। বাবুজী। যেন বলার ইচ্ছা এত অগাধ তার সম্পত্তি অথচ কি 
সরল 'মনাড়ম্বর জীবন! তারপর চারুকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল । 


স্টেশনে ট্রেন থামল । কিছু লোক উঠে গেল, কিছু লোক ট্রেন 
থেকে নেমে গেল । চায়ের ভাড়ে চা এল । রাম সিং এল । সেচা 
এনে বাবুজীকে এবং দিদিমনিকে খুশি করল। স্টেশনে গ্যাসের 
আলো । প্ল্যাটফরম ইট স্ুরকির। বাইরে গরুর গাড়ী। বড় 
বাবু ল্যাম্পপোষ্টরের নীচে দাড়িয়ে কাকে কি যেন বলছেন। তারপরে 
মাঠ। মাঠে পড়লে শুধু এখন ঠাদের মরা আলো এবং ঝি-ঝি 
পোকার ডাক। এই আলোর মাঠে এবং ঝি-ঝি পোকার ডাকের 
ভেতর ইন্দ্রের ইচ্ছা হল মিলে যেতে মিশে যেতে। সঙ্গে একজন 
রমণী থাকবে কারণ জীবন ধারণের জন্য একজন সুস্থ রমণীর বড় 
প্রয়োজন । অসুস্থ শরীর আর রাতে প্যাক প্যাক করে ডেকে ওঠা 
বড় অসহনীয় । ইন্দ্র চারুর মুখ দেখে আর অটুট স্বাস্থ্য দেখে লোভী 
পেটুকের মত মুখ করে রাখল । 


ট্রেন ছেড়ে দেবার আগে রাম নিং চলে গেল । আবার সেই প্যাক 
প্যাক শব্দ । আবার মনে হল নির্জন মাঠে সেই বিশাল পুরুষ ফের 
সারে গামা সেধে যাচ্ছে। মাঠে যত ঘাস ছিল, ফুল ছিল তারা 
বাতাসে ছুলছে। চারুও ট্রেনের ঝাকুনিতে ছুলতে থাকল । চারু 
হাক! লিপণ্টিক দিয়েছিল ঠোঁটে । সুতরাং ঠোঁট সব সময় ভিন্ধে থাকছে 
যেম। বাতাসে ওর চুল ফুর ফুর করে উড়ছে। শাড়ীর হাক্কা ভজের 
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ভিতর ইন্দ্রের চোখে বার বার আটকে যাচ্ছিল। ইন্দ্র তবু 
যথাসম্ভব নিজেকে ভদ্র রাখার চেষ্টায় মুখ করুণ করে রাখল । 

তখন চারু বলল, পিতাজী বলেছেন আপনি খুব ভাল মানুষ । 

মিথ্যা কথা বলেছেন । 

চার চুপ করে থাকঙ্গ এবং সেই এক গিষ্টি হালি ঠোটে । ইন্দ্রের 
দিকে তাকাল না । চোখে নিদারুণ কটাক্ষ ছিল, নিদারুণ ভালবাসার 
ছবিছিল। নরম হাতের মান্ধলে হীরের আংটি ছিল আর ইন্দ্র 
তখন মুখোমুখী বসেছিল । 

তারপর ছজনই দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে থাকল ৷ ছুজনই ট্রেনের 
চাকায় গান শুমল। ছুজনই দুজনের মুখ দেখল শুধু । এবং পাপের 
স্মত্রকে যেন ওর! ছজনই খুঁজতে থাকল । 

চাক বলল, শাসন বাবুজী জানালার বাইরে মুখ রাখি। 

ইন্দ্র বলল, চোখে ময়লা পড়তে পারে । 

_-পড়লে দুজনের চোখেই পড়বে । 

ইন্দ্র ললল, তবে তাই হ্তোক। স্ুতবাং ওর! ছু্জন একই জানালার 
ভিতর মুখ গলিয়ে দিল । হাওয়ার জন্য ৪রা চোখ খুলতে পারছে না। 

চারু বলল, এ-মাঠ কি ফলল আছে বাবুজী ? 

--পাটের ফমল। 

ওব মাঠের পৰ মাঠ, ফসলের পর ফসল পার হয়ে গেস। ওর! 
ব্ড় নিকট থেকে পরস্পর পরস্পরকে বুঝে নিচ্ছে । ট্রেন চলছিল । 
রাত বাড়ছিল। আর মর! চাদ ক্রমশ উপরে উঠে আসছে। 
ধানের জমিতে পাটের জমিতে চাদের নরা আলো মায়াময় এক 
গভীর অরণ্য স্থ্টি করছে। এবং এই অরণ্যে ওদের লালস! ক্রমশ 
বাড়তে থাকল । 

স্মতরাং চারু বলল, আপনার বড় কষ্ট বাবুজী । 

-স্বড় ক্ট। 

আপনি সততার জন্ যুদ্ধ করছেন । 


চি 


--করছি। 

_-হয়না বাবুজী । শেঠজীকে দেখে বুঝেছি । তিনি স্্বত্র সৎ 
থেকেছেন শুধু এক জায়গায় দেখেছি তিনি বড় লোভী পেটুক, 
সেখানেই দ্বণা হয় । মানুষের কোথাও না কোথাও হূর্বলতা! থাকে 
বাবুজী এবং তার ফাকেই সখ আসে, ছুঃখ আসে। চারু এই সময় 
সন্গ্যাসিনীর মত মুখ করে বসেছিল । 


ইন্জ কোন কথ। বলল না, শুধু কান পেতে থাকল । ওর শাড়ীর 
খসখন আওয়াজ কানে আসতে লাগল । ওর চুড়ির শব্দ কানে 
আসতে লাগল । আর ওর শরীরের মনোরম গন্ধ এবং এই রাতের 
অন্ধকার ওকে যেন গ্রাম করতে থাকল । ইন্দ্র কিছুতেই পারছিল ন! 
-**তা কিছুতেই পারছিল ন৷ সুতরাং সে উঠে দাড়াল। বলল, চারু 
আমি অন্ত বাংকে গিয়ে বসছি। শরীরট। ভাল নেই। 


চারুর চোখমুখ উদ্বিগ্ন দেখাল। যেন সীতার চোখ - সেই এক 
ছংখবোধ। সীতার মত মুখ করে রেখেছে চারু । বলল, বাবুজী কি 
কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

_ঠিক আমি বলতে পারছি না। ইন্দ্র মিথ্যা কথ বলল। 
সততার জন্য আর কোথাও যুদ্ধ হবে না-ইন্দ্র এমত এই বিজ্ঞাপন 
দেখে শিউরে উঠল । সে বলল, এন্য স্টেশনে বরং অন্ত কামরায় উঠে 
বাব। 

চারু বলল, বাবুজী কোন ভয় নেই। আমি ত আছি। বলে 
চারু নিঞ্জের ছুই হাত অঞ্জলীর মত করে রাখল । যেন বলতে চাইছে 
আপনি এই হাতে জল পান করুন । আমি বুঝতে পারছি, আপনার 
তেষ্টা পেয়েছে । 

ইন্দ্র নিজেকে দমন করার জন্ত বলল চারু তুমি মহাভারত 
পড়েছ। 

_-পড়েছি বাবুজী। 


--আমার মাঝে মাঝে মহাভারতের, সেই সব বীরদের কথা মনে 
হয়। 

চারু নিবিষ্ট মনে বাবুঙ্ীর কথ। শুনছে । কুরুক্ষেত্র অথবা আঠারো 
দিন যুদ্ধ এবং ভীম্মের শরশয্যা সবই এখন ওদের চোখের উপর 
ভাপতে থাকল । 

ইন্দ্র বলল, তিনি শুধু সততার কথাই বলেছিলেন । আর এ-সময় 
ইন্দ্র নিজেকে বড় বেশী বাচাল ভেবে বলল, থাক। ইন্দ্র যথার্থ ই 
এবার অন্ত বাংকে উঠে গেল। এবং সুটকেস খুলে একট! ফিক্সান 
বের করার সময় অকারণে চারুর দিকে তাকাতেই দেখল ওর চোখ 
অভিমানে ছল ছল করছে । এখন তার মনে হল না মানুষের! 
অজগর সাপ গিলে বসে থাকতে পারে, মনে হল না একট! লোক 
নির্জন মাঠে অনর্থক সারে গামা সাধতে পারে, আর মনে হল ন' 
জীবনের সকল চেষ্টাই সং এবং সতত সরল রেখায় চলে। সে উঠে 
চারুর পাশে গিয়ে ফের বসল । বলল, কি হয়েছে তোমার ? 

_-কিছু হয়নি বাবুজী । 

_কিছুই হয়নি ! 

-না। 

চারু মুখ নীচু করে রাখল । বলল, বাবুজী আপনি শুয়ে পড়ন। 
আপনার শরীরে খুব কষ্ট হচ্ছে জানি । আপনি শুষে পড়ন। বরং 
আমি অন্ত স্টেশনে অন্য কামরায় উঠে যাব। 

কামরায় ছুটো! আয়না ছিল, সোফা ছিল। ছুটে। পাখাই 
অনবরত হাওয়া দিচ্ছে। বাইরের বাতান ভিতরে আসছে, তবু 
গরম, তবু ওরা ছুকতন কেন জানি হাসর্ফাস করছিল । কোথাও 
কোন অন্ুবিধ। নেই, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এবং পকল রকমের সুযোগ 
এই চলস্ত ট্রেন থেকে পাওয়া যাচ্ছে, তবু ওর! হ্াসফাস করছিল । 
পরস্পর কোন কথা বলতে পারছিল ন! বিনিময়ে চোখ ভূলে ওরা 
ওদের মুখ থেকে যেন গোপনীয় খবর সব পড়ে দিচ্ছে পরম্পর। 
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ট্রেন তেমনি চলছিল । নির্জন মাঠে, ট্রেনের চাকায় তেমনি গান 
হচ্ছিন এবং পরিচিত স্টেশন ছেড়ে ওর! ক্রমশ দূরে দূরে চলে 
যেতে থাকল । এ-পময় ওদের গ্রান ভাল লাগল্প না। এ-সময় 
নির্জনতা ভাল লাগল না--ওরা পরস্পর এত কাছে, ওরা পরস্পর এত 
পরিচিত যে কোন গোপনীয়তা রক্ষাই অসাধুতা । সুতরাং পুরুষটি 
পাগলের মত নাক চোখ ঘপতে থাকল-। কুমীর অথবা বাঘের থাবার 
ঈীচে রমণী লুটাচ্ছে । শরীরে নানা রকমের ইচ্ছার তাড়না উভয়ের । 
অথচ ট্রেন চলছে । পুরুষটি অযথা গণ্ডারের মত ঘোৎ ঘোৎ করছে। 
যদি কোন উপত্যকার সান্থুদেশে অথবা মোহানাছে বৃষ্টি পড়ত তবে 
ওর! এখন ঘামত না । 

ইন্দ্র এখন যথার্থই গণ্ডর হয়ে গেল হব বাঘের মত চারুর 
শরীরে দুখ রাখল । স্বাদ নেবার জন্য চেটে চেটে শরীরের সব রকম 
গণ নিচ্ছিল। চারুকে এখন মৃত সাপের মত মনে হচ্ছে । উলঙ্গ 
(এই শররে এত ক্রোধঃ এত যন্ত্রণা কোথায় সঞ্চিত থাকে-_ কোথায় 
ওরা ঘুমিযে থাকে! চারু যেন এখন বলছে, আমাকে গভীর সুখে 
আচ্ছন্ন করো। অথবা দূরে দূরে মাঠ, ধানধাড পাটগাছ এবং চাষীর! 
শুধু চাব করছে। 

চারু অত্যন্ত শ্রাস্ত এবং অবলন। 

আর ইন্দ্র কথা বলতে পারল না। ঘটনাট1 কিভাবে যেন ঘটে 
গেল। এখন অনুশোচনা ৷ পরের স্টেশনে ওরা চা খেল না । চাদের 
মরা আলো ওরা জানালায় নদীর মত ভাসতে দেখল । ইন্দ্র অন্য 
জানালায় মুখ রাঁখল। স্ত্রীর বিষগ্র মুখ, এই মাঠ এবং ঘ।সকে আছন্ন 
করছে। দূরে যদি এখন কোন গান হত-যন্দ কোন নদীর 
মোহনাতে ছোট ডিঙ্গি থাকত"."ওর এ-সময় নদীতে ভেসে যেতে 
ইচ্ছা! হল। সে আর চারুর দিকে তাকাতে পারছে না কারণ বসে 
বসে চার এখন কাদছে। 

ইন্দ্র উঠে এস জানালা থেকে । ওর সামনে বসে বলল, আমাকে 
ক্ষমাকর। * 


চারু কোন উত্তর কয়ল না। কানন! ক্রমশ কমে আসছে । সে 
হাতসুখ ধোবার জন্য বাথরুমে ঢুকে গেল । কিন্ত বাথরুমে ঢুকে চাক 
পাগলের মত হাসতে থাকল -হায় অভিনয়, মানুষটা অভিনয় ধরতে 
পারল না1। চারু পাগলের মতই নিজের মুখ দেখল আয়নায়, পাশে 
'অন্য একটা মুখ, নির্মল হেসে হেসে বলছে-_মা তুমি পাগল হয়ে 
গেলে! | 

অনুশোচন? ইন্দ্রকে ভয়ঙ্কর ভাবে শ্রাস করতে থাকল । নিজের 
এই বাবহারে সে দুঃখিত আর সামনের কোন স্টেশনে নেমে অনুশা 
হবার ইচ্ছা ভাঁর। চারু কাদছিল। অসহায় এই শরীরকে ক্ষত 
বিক্ষত করে চাক অন্ুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল । এই কুমারী মেয়ের ভম্থয 
ওর এখন কি করা কর্তবা, এখন মেয়েটিকে সে কি বলে সান্ত্বনা দেবে 
বুঝতে পারছে না । আমাকে ক্ষমা করা, এই বক্তব্যে ভণ্ড, ইতর 
এই শবগুলি চাক ব্যবহার করতে পারত । শরীরের কাতর ইচ্ছার 
ক্তন্য চারু শরীরকে অসমতল ভূমির মত করে রেখেছিল অথচ এখন 
এই কানন ইন্দ্রাকে মপরাধী করে তুলছে । 


বাথরুমে কোন শব্দ হচ্ছে না। দল পড়ার শব্দ হতে পারত, 
হাতমুখ ধোবার শব হতে পারত অথবা ট্রেনের শবের জন্য সকল শব্দ 
হারিয়ে যাচ্ছে। একটা স্টেশন, ছুটে স্টেশন গেল। বাথরুমের 
দর্ভ] খুলল না। ইন্দ্র অস্থির হয়ে পড়ল। সে বসে থাকতে 
পারছেনা আর । সে উঠে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। ডাকল, 
চারু! চারু ! 

চারু দরজা খুলে দিল । সেকাদছে না। চোখ মুখ সতেজ এবং 
সিপ্ধ। এক অতীব লজ্জায় মুখ লাল দেখাচ্ছে । সে ধীরে ধীরে চোখ 
তুলল। যেন এই বক্তব্য চোখে, আমাকে কোন ছঃখ দাওনি তুমি । 
তুমি আমাকে সুখী করেছ । সে ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাড়াল। 
বলল, বাবুজী এবার অপনি ঘুমান। স্টেশন এলে ডেকে দেব। 

ইন্দ্র অন্য কথ! বলল, তুমি কীদছিলে ! 
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_-আম'র খুব কান্না পাচ্ছিল বাবুজী । 

--কেন ? 

জানি না বাবুজী। এত সুখের পর এই কান্না! কেন বুঝি ন1! 
তারপর একটু থেমে বলল, আমার লজ্জার জন্য আমি কাদছিলাম । 
অথবা সে যেন গণ্ডারের ছবি মুখে এটে বলতে পারত যাকে এত 
সংগোপনে এতদিন ধরে লালন করছি এক অথগ্ু গ্রাসের কাছে সে 
কেমন খোলামেলা হয়ে গেল বাবুজী। সে কেমন বীভৎস চোখে 
আপনার দিকে লোভী পেটুকের মত তাকিয়ে থাকল। নিজের 
লজ্জায় বাবুজী নিজেই মরে যাচ্ছি । আমি সেজন্য. বুঝি কেদেছিলাম 
বাবুজী । 

ঈন্দ্র বলল, আমি একটা নাটক দেখেছিলাম, নাটকের সব পাত্র- 
পাত্রীরাই গপ্ডার হয়ে যাচ্ছে। 

চাক বলল, সে কেমন করে হয়? 

ইন্দ্র বলল, নাটকে একটি মাত্র পুকষ গণ্ডাব হতে চায়নি । সে 
চীৎকার করে বলেছিল, আমি মানুষ থাকব । 

চারু বলল, যান তাও বুঝি হয় ! 

স্বতরাং এখন ওদের ভিতর কোন গ্লানি ছিল ন1। সুতরাং ইন্দ্রের 
ঘুম পেতে থাকল । কারণ রাত শেষ হয়ে আসছিল। চোখ 
জ্বলছিল। সে হাত পা টান করে শুয়ে পড়ল । 

চারু বলল, আমি জেগে আছি, আপনি ঘ্বুমোন । 

ইন্দ্র মাথার নীচে হাত বেখে বলল, দরজা বন্ধ মাছে। তুমিও 
ঘুমাতে পারু। 

_-আমি জেগে থাকব বাবুজী' ন্মথবা যেন বলার হচ্ছ 
সারারাত জেগে আপনার মুখ দেখব । 

. ইন্দ্র হাই তুলছিল। ওব যথার্থই ঘুম পাচ্ছে। 


বড় স্টেশন । ট্রেনের চাকার গান থেমে গেল। এই ট্রেনটা 
এখানে অনেকক্ষণ লেগে থাকবে । কারণ এনজিনে জল নিতে 
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হবে। এবং মেলট্রেন একটা পাস করানো হবে এ-সময়। আর 
এখানেই ইন্দ্র নেমে পড়বে । সুতরাং পয়েন্টসম্যান স্টেশনের নাম ধরে 
ডাকছিল। ইন্দ্র সব শুনতে পাচ্ছে। সে উঠে পড়ল এবং হাই 
তুলল তারপর জানাল। খুলে দেখল ভোর হয়ে গেছে । মে বলল, চল 
চারু তোমাকে রিক্সতে তুলে দি। আমাদের নামতে হবে। 

সে কামরার ভিতর কারেো। কোন শঙ্দ পেল না। এবার সে 
চোখ তুলে তাক।ল এবং ডাকল, চারু ! 

সে বাথরুমেব দরজা দেখল বন্ধ । সেধাক্কা দিতেই খুলে গেল। 
কেউ নেই। সে দেখল চারু এই কামরায় কোথাও নেই। সে 
আশ্চর্য হল। এই স্টেশনেই নামার কথ! এবং সহরের একটি বড় 
বাস্তার নাম তার জ্ঞানা, যেখানে, চাক রিক্স করে চলে যাবে । দে 
বার বাব ডাকল । সে খু'জল চাককে। 

কিন্তু ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে । স্ততরাং ইন্দ্র তার এটাচী কেদট। নিয়ে 
নেমে পড়ল। তার এখন যেন ব্যাপারটা স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । এই 
যে আকাশ, এই যে এখন পাখীব! ডাকছে এবং সবত্র ভোর হচ্ছে, 
ঠাণ্ডা বাতাস অথব! নির্মল আকাশের নীচে পাখীদের গান-_-কোথাও 
কোন গ্লানি নেই - সে হেঁটে যেতে থাকল । সে এই প্ল্যাটফরমে 
যাত্রিদের ভিতর চারুকে শেষবারের মত খুঁজল । তৃতীয় শ্রেণীতে রাম 
সিং পধস্ত নেই। সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল এবার । ওদের 
বাসার নম্বরটা বাখলে হত। অথবা! যেন মনে হচ্ছে একট ছু:স্বপ্ন 
ওর শরীর এবং মনকে এতক্ষণ ট্রেনের কামরায় পরিণত নুখ দিচ্ছিল । 

সে মার দেরী করল ন! প্ল্য/টফরমে | সেরিক্স করে বাড়ী গেল 
না। হাতে এটাচী নিয়ে রেল লাইন ধরে মাঠে নেমে গেল । ধান" 
গাছগুলো এখন বড় হয়েছে । মাঠ ধরে মাল । ভোরের স্থর্ধ নরম 
আলো ছড়াচ্ছে । এখন শরৎকাল সুতরাং সবুজ এক দ্বীপের মত 
শুধু সখ এই অঞ্চলে । রাজ বাড়ীর হাতী এ-পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
হাতির পায়ের ছাপ ইতস্ততঃ। শরংকাল বলে হাতির রঙ হলুদ 
দেখাচ্ছিল । 
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সে এই আল ভেঙ্গে গোরস্থানের উপর দিয়ে বড় সড়কে পড়বে। 
তারপয় কাঠ চেরাই কল এবং ছুটে সরাইখান। অতিক্রম করলে ফের 
মাঠ। তারপর ছোট গ্রাম, সেখানে ছোট ঘর, আশ্রমের মত, 
বাড়ীতে মা বাব! আর কত ফুল, কত পাখী ! 

সে বলল, মা আমি তোমার কাছে যাচ্ছি । 

সড়ক ধরে সহরে গোয়াল র। ছুধ নিয়ে যাচ্ছে, জেলেরা মাছ এবং 
কৃষকেরা মাথায় শাকসজি। এবং একদল বাঁদর মাঠে হুপহুপ 
করছিল। 

সে তার বাড়ীতে উঠে গেল। দরজ। খোল! ছিল ঘরের ৷ বাব 
বাগানে পূজার ফুল তুলছেন। ওর পায়ে খড়ম ছিল। মা ঘাঠে 
বাসন মাজছেন। বাসন মাজার শব্দ আসছিল । ইন্দ্র বাবাকে 
প্রণাম করল । 

বাবা বললেন, দীর্ঘজীবী হও । 

তারপর বাবা বললেন, সীতার শরীর কেমন ? 

_-ভাল না। 

_-দাছুদের ? 

--ওরা ভাল আছে । 

_ বাবা বললেন, রাত জেগে এসেছ, স্বৃতরাং শুয়ে পড়গে । 

ইন্দ এখন মর শুলো না। কারণ শুতে ইচ্ছা করল না। 
বাড়ীর চারধারে লতা ঝোপ বেছে উঠেছে । নানা রকমের ফুল ফুটে 
আছে। ওর কেবল এই গৃহকে কেন্দ্র করে ঘুরতে ইচ্ছা হল। 
সুতরাং সে সোজা লেবুতল! অতিক্রম করে ঘাটে নেমে গেল। মাকে 
প্রণাম করল তারপর মায়ের পাশে বসে ওর বাসন মাজা দেখল । কত 
রূকীর কথা বললেন মা। এই সব কথার ভিতর কোন জমাখরচেব 
গন্ধ নেই, অথবা! অসতী হবার ভয় নেই। আর কর্পোরেশনের 
বাবুটির মত কেউ যেন এখানে কোন অজগরও গিলে বসে নেই। 

বাবা একদিন তার লিচু গাছটির গল্প করলেন। বলঙ্গেন, সংগ্রাম 
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বলতে পার। গাছটা মরে 'যাবে, আমি তাকে বাচাব। বীচালাম। 
আমার মনে হয় গাছট1 আগামী মরশুমে ফল দেবে। 

বাবা বললেন, সংগ্রাম হচ্ছে সখ হুঃখের এবং ভাল মন্দের । 

বাবার পায়ে খড়ম ছিল । তিনি যেন কথা বলতে বলতে কত 
দূরে চলে যান। অনেক দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। আব 
তার চার পাশে যেন সমুক্র থাকে এবং দ্বীপের উপর দীড়িয়ে বাৰা 
পুরোহিতের মত কথা বলেন। 

ইন্দ্র অভিভূত হচ্ছিল বাবার কথা শুনে । ইন্দ্র আবেগে যেন 
বলতে চাইল, চারুকে আমি অসতী করেছি । আমার কি হবে | মেয়েটি 
কাদছিল। কিন্তু ইন্দ্র বল ন।। সে বরং মায়ের পাশে শুয়ে লক্ষ্মীর 
পট দেখল। পটের নীচে পিছুরের গোল।_নীচে টগর ফুল, ফুল 
এবং চন্দনের একটা! স্থন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছিল এই ঘরময়। ওরা মাছুর 
বিছিয়ে শুয়েছিল এবং উঠোনে বিচিত্র সব ফড়িঙদের উড়তে 
দেখেছিল । 

মার কপালে বড় সি'ছরের ফোটা । বাব! গাছে জঙ্গ দিচ্ছেন। 
তিনি ওদের সঙ্গে কথ! বলছিলেন গাছে জল দিতে দিতে । গাছগুলো 
বাবার কাছে এখন সন্তানের মত। ূ 

ইন্দ্র বলল, কাজ করতে আর ভালে। লাগছে না। কাজের 
জায়গাটাকে একটা জেলখানার মত মনে হয়। 

মার হাতে তখন হলুদের দাগ। ইন্দ্রের জন্থ মা ভাল রানা 
করেছেন। ইন্দ্র সব চেটে পুটে খেয়ে নিল। ছুটির দিনগুলি 
দতরাং ভাল কাঁটছে। সারাদিন এক বিচিত্র মুক্তির ম্বাদ। আর 
টম্্র সবুজ সব লতার ভিতর থেকে চন্দ্র সূর্য দেখল । নির্জন মাঠে 
এখন আর কেউ সারে গাগা সাধছে না। আর এই নরল অনাড়ম্বর 
জীবনের ভিতরই একদিন ইন্দ্র মাকে বলল, মা এবার আসব। 

বাবা বললেন, এস। খুব সাবধানে থাকবে। 

ইন্জ্র বললঃ আবার জেলখানায় চলছি। 
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এ-সময় বাবা ও মা উভয়ে নীরব থাকলেন। আর ইন্দ্র এই 
প্রথম যেন ধরতে পারল, সে নিজেও একটা৷ অজগর সাপ গিলে বসে 
আছে। যার হাত থেকে কখনও শান্তি নেই। এবং কেউ কোনদিন 
সাপের লেজ ধরে যেন আর টানবে না। সে ভাবল, চারুর সঙ্গে 
দেখ! হলে মুখটা! খুলে ধরবে । বলবে, লেজট! টেনে ধর । আমি 
সবটা উগরে দিচ্ছি। সৃতরাং সে ট্রেন ধরার জন্য হাটতে থাকল । 

ট্রেনে উঠেই সে শুয়ে পড়ল। দিনের বেলাতেই ওর নাক 
ডাকছিল। সে জানাল! খোলেনি । সে মাঠ দেখল না, নির্জন মাঠে 
কোন মানুষকে সারে গাম! সাধতে শুনল না। সে শুধু ঘুমোলো!। 
তারপর ট্রেন থেকে নেমে বেলায় বেলায় ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে 
দিল। স্ত্রী সম্তানসহ এখনও বাপের বাড়িতে । সূতরাং ইন্দ্র 
দরজ বন্ধ করে অন্ধকার গিলতে থাকল, কারণ রাতে সে নাটক 
দেখবে। 


নাটকের পরিবর্তে সে লম্বা ট্রেন দেখল । ট্রেনে করে সকলেই 
কোথাও যেন চলে যাচ্ছে । শেঠজী আছেন, বিষ্ভালয়ের সম্পাদক 
মশাই আছেন এবং ইন্দ্রের পিতামহ ট্রেন চালাচ্ছিলেন। ইন্দ্রকে 
একটা অপরিচিত স্টেণনে রেখে ট্রেন এবং যাত্রীরা হারিয়ে যাচ্ছে । 
সে চীৎকার করে বলল, আমি এখানে কেন? সে ফের চীৎকার 
করে উল্লি, আমি, আমি আপনাদের সঙ্গে যাব। কিন্তু ট্রেনট। 
থামছে না। ক্রমশ: দূরে হারিয়ে যাচ্ছে। সে ট্রেনটিকে ধরবার 
জন্য ছুটতে গিয়ে দেখল--সামনে জানালা এরং ভোর হয়ে গেছে। 
ভোরের রোদ ওর চোখে মুখে । আর তখন সেইসব অশ্বারোহী 
পুরুষের। উত্তর থেকে ফিরে আসছে। বল্লুমের মাথায় লাল শালু। 
তখন পাখির! ডাকছিল, তখন ট্রাম বাল বন্ধ। আর পথের ছু-পাশের 
জানালাতেও ভিড়। পুরুষদের মজবুত শরীর এবং বল্লপমের শীধদেশ 
ভোরের রোদে ভয়ঙ্কর দ্বেখাচ্ছিল। ওরা কি যেন হেঁকে হ্রেঁকে 
যাচ্ছে। লাল শীলুতে, ঘোড়ার পিঠে এবং পুরুষদের হাতের ক্জিতে 


৬ঠ 


বাধা বিজ্ঞাপন--“সততার জন্য যুদ্ধ' । ইন্দ্র প্রাণপণ সেই পুরুষদের 
মমুসরণ করতে গিয়ে দেখল---জানালায় শুধু হাত, হাতে রোদ 
লাগছে। শরীরে অন্ধকার এবং চার দেওয়াল ওকে গিলে ফেলেছে । 
সে কিছুতেই নিজের এই কারাগার অতিক্রম করে রাজপথে হেঁটে 
যেতে পারল না। সেবসে বসে কাদল। 


ইন্দ্রকে এখন অলহায় পলাতক সম্রাটের মত দেখাচ্ছিল অথব! 
বেরেণজারের মত। কারণ চারু এখানে নেই। চারু চলে গেছে। 
কোথায় চলে গেছে কেজানে! তবু সে ডাকল, চারু! চারু ! 
চারু আমি এখানে কেন ? 


ওকে ঘরে ফিরতে হলে সাধারণতঃ মীর্জাপুর গ্বীট ধরে ফিরতে 
হয়। ছুপুরে কোন ছায়া থাকে না। গাছ গাছালী বিহীন এই 
এক পথ এরং এক শহর যে শুধু মরুভূমির মত ক্ষুধা নিয়ে শুয়ে আছে, 
সুতরাং ওর হেঁটে যেতে কষ্ট ট্যাকী ডাকলে হয়, অথবা এইত 
সামান্য পথ ন্ুতরাং সে হেঁটে গিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখল, দরজা 
জানালা খোলা । সীতা হয়ত বাপের বাড়ি থেকে অবাক করে দেবার 
জন্য না জানিয়ে চলে এসেছে । অথচ দরজা খুললে দেখল সীতার 
দূর সম্পর্কের বোন এবং বন্ধু স্থর। ইন্দ্রকে দেখার জন্য হোক 
শ্থব! ইন্দ্রকে অবাক করে দেবার জন্তই হোক সুরর চোখে স্মিত হাসি 
এবং এক ধরণের প্রগলভতা৷ যা! দেখলে পুলকিত হওয়। চলে । 

ইন্দ্র স্থরকে দেখে খুব আশ্চর্য । সে বলল, তুমি ' ! 

_কেন আলতে নেই! 

ইন্্র বুঝঙ্গ প্রশ্নটা অদ্ভূত রকমের শোনাচ্ছে। সহস। আশ্চর্য 
হওয়ার জন্তই হোক এবং এও হতে পারে সুর প্রতি সহপা যেন 
বেশী আবেগ ঢেলে দিচ্ছে ইন্দ্র'“সুতরাং কোন কথা না বলে 
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সামনের চেয়ারে বসে পড়ল এবং জুতোর ফিতা খোলার 
অভিনয় করছে এমত এক ভঙ্গী করে ইন্দ্র নুয়ে নুয়ে যেন স্থরর পা! 
দেখছে । পায়ে রপোঁর চেলী মলের মত ঝম ঝম বাজছে । সুর এক 

£ম্বল কলেজের অধ্যাপিকা । কলকাতা সে বড় আসে না। 
ভাগলপুরে দাদারা আছেন । কচিৎ কলকাতা! এলে এই দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় এবং এবং সমবয়সী বন্ধুটির কাছেই ওঠে। ইন্দ্র মুখ তুলে 
বলল, তোমার কোন অসুবিধা হয়নি ত ! 

স্বর এবার কথায় খাতায় সহজ হতে চাইল। বলল, বাবুকে 
ফোন করলাম। কোন ষাড়া নেই। কেবল এন্গেজড । এত কি 
কথা থাকে আপনার ? 

বাবুটির যে অনেক কাজ সুর বাবুটির জায়গায় একবার বসলে 
বুঝতে পারতে । ইন্দ্র এবার জুতোৌজোড়। খুলে রাখলে ঘরে । রাখাল 
এল । এবং জুতো জোড়া যথাস্থানে রেখে বলল, চ। করব ? 

--কি সুর চ চলবে, বলে ইন্দ্র চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিল। 
দিদিমণিকে কিছু খেতে দিয়েছিসত ! রাখালকে উদ্দেশ্ট করে কথাটা 
বলল ইন্দ্র। 

রাখাল বোধহয় ইন্দ্রের শেষ উক্তি গুণতে পায়নি । রাখাল 
এখন রান্নাঘরে । হিটার জ্বেলে চা করছে। ইন্দ্র এবার সুরকে 
দেখল, সুর এতক্ষণ চৌকাঠে হেলান দিয়ে জানালার ফাকে আকাশ 
দেখছিল অথবা যেন অনেক দূরে কোন এক মাঠের ভেতর ওর শৃশ্য 
দৃষ্টি ভেসে বেড়াচ্ছিল। ইন্দ্র সুরকে বলল, তোমার বন্ধুটি বাপের 
বাড়ি, গেলে আর আসবার নাম করে না। সুতরাং তোমাকেই সব 
করে নিতে হবে। বরং আমাকে অতিথি ভেবো । আমাকে 
অতিথি ভেবে নিতে পার। অতিথি তোমার ছুটে। খেতে পেলেই 
থুশী। 

স্বর বলল, সীতার গুনেছি শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

ইন্জর খুব অল্প কখায় বলল, না। 

বাচ্চা ছটো কেমন আছে? নুখ শাস্তির কথা বলছি। 
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_ওর1 বোধ হয় ভাল আছে। ইন্দ্র ইচ্ছ! করেই বোধহয় 
কথাট। সংযোগ করে দিল। 

বিয়ের পরই ও কেমন রুগ্ন হয়ে গেল। নুরর চোখ তখনও 
জানালা! অতিক্রম করে ফাকা মাঠের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে। 


ইন্দ্র ইচ্ছা! করে কথাট। এড়িয়ে গেল । 


ঘরে আলো জেলে দেওয়া হয়েছে। নুর নিজে দেখাশুনা! করে 
রান্নার ব্যবস্থা করছে। ইন্দ্র হাত পা ধোবার জন্য বাথরুমে ঢুকে 
গেল । গরমকাল বলে সুর কিছুক্ষণ হায় চালিয়ে বসে থাকল। 
সীতা ন। থাকার জন্য ইন্দ্রের টেবিল এবং অন্তান্ত আসবাব পত্র 
বিশে করে মেঝে এবং দেয়ালের রঙ অন্ুজল ছিল। স্বর সব সাফ 
করার সময় রাখালকে উদ্দেশ্ট করে বকছিল। বাথরুম থেকে ইন্দ্র 
সব শুনতে পাচ্ছে । সুরর এই আপন ভাবটুকুই ইন্দ্রের ভাল লাগে। 
সীত। থাকাকালীন আরও দ্ববার মে এসেছে । এসেই সংসারের 
ছোট খাট কাজগুলে। যেমন সুখ আর শাস্তির স্নান থেকে অন্ত ন্য 
সব করণীয় কাজগুলো সে নিজের হাতে নিয়ে বকা বকা করে যেন 
এই সংসার স্ুর নিজে গড়ে তুলেছে'**সে আপন জনের মত্ত সীতাকে 
অনেক কাজ থেকে রেহাই দ্রিত। এক বছর হল এই আসা । ইতিমধ্যে 
স্বর দুবার বেড়িয়ে গেছে এবং সীতার উপস্থিতি স্বরকে আরও 
মধিক হজ করে রাখে । তবু ইন্দ্রের মনে হল, একবার খবরটা দিতে 
হয় সীতাকে। কারণ স্বর এসেছে এবং স্বর এখানে ছু-চারদিন 
অবস্থান করছে, হন্র্রের সব দিক ঠিক খেয়াল থাকে না, অতিথি 
সংকারের কোন ক্রটি হতে পারে-_তা! ছাড়া সীত। যখন রগ্ন, সীতা 
এ-সব ভাল চোখে নাও দেখতে পারে। সে কপাল কুচকে ইন্দ্রকে 
প্রশ্ন করতে পারে আর ইন্দ্রের এ-সময়েই ট্রামের সেই লোকটির কথা 
মনে পড়ছে। লোকটি আহ্গুল ফাক করে মুগ্গীর ডিম কত বড় হতে 
পারে এবং আজকাল মুরগীর ডিম কত বড় হচ্ছে অথব! ইচ্ছা করলে 
টেনে আর কতটা বড় করা বায় "কারণ এই মুরগীর ডিমসর্বন্ 
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মান্থৃষটা অনেকক্ষণ থেকে যেন ইন্দ্রকে তাড়া করছিল। সে বাথরুম 
থেকে বের হয়ে কথাটা সুরকে হাসতে হাসতে বলল, জান স্থুর একটা 
লোক এমন ভাবে আন্কুল ফাক করে রেখেছিল আমার সামনে যেন 
মনে হচ্ছে লোকটা মুরগীর ডিমের অছিলায় আমার নাকট। তুলে 
নেবে। 

-নাঁকটির তার কি দরকার ? 

-_কি জাঁনি বাপু, কার যে কি দরকার বোঝা মুসকিল । 

-_স্থুর বলল, খুব ভয় পেয়েছিলেন বুঝি ! 

জীন লোকটা প্রথম দেশের ছ্রবস্থার গল্প করছিল তারপর 
লোকটা কি করে যে মুরগীর ডিমে হাজির হল বুঝতে পারলাম না। 
আর সব চেয়ে আশ্চর্য সবই তিনি খুব দৃঢ় ভাবে ঘোষণ। করছিলেন । 

চিবুকে হাত রেখে সুর ট্রামের মানুষটি সম্পর্কে কোন মন্তবা 
করার বাসনায় উঠে দীড়াতেই ইন্দ্র বলল, তখন লোকট। ট্রামের 
জানালাতে বুকে বলছে, এ দেখুন স্ার শিক্ষকগণ সব ধর্মঘট করতে 
যাচ্ছেন। 

_-লোকট1 আর কি বলছিল। 

_বলছিল এইত স্যার আমার বাংলা দ্রেশ। শিক্ষকের সব 
ক্লাশের ছাত্র হয়ে গেল মশাই! তারপর ইন্দ্র সহসা মনে করার 
ভঙ্গীতে বলল, তুমি কি মফ:ম্বল থেকে" 

-“এলে ক্ষতির কিছু আছে ? 

--তা বলছি না । অনেকেইত শুনছি মফম্বল থেকে এসে লাট 
ভবনের সামনে গড়াগড়ি দিচ্ছে । এ-সময় ইন্দ্র তোয়ালে দিয়ে মুখ 
মুছল। পাতলা পায়জামা! পরেছে ইন্দ্র । এখন স্ব বাথরুমে যাবে, 
অন্য ঘরে টেবিলে চা এবং মিষ্টি রেখেছে রাখাল । ইন্দ্র চায়ের টেবিলে 
বসে স্বুরকে ডাকল । 


সুর অন্ত ঘর থেকে জবাব দিল, আপনি খেয়ে নিন মশাই । 
আমি একটু পরিচ্ছন্ন না হয়ে খেতে পারব না। 
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ইন্দ্র টেবিল থেকে উঠে সুরর ঘরে ঢুকে বলস, অতিথির অনুরোধ 
_ এক সঙ্গে চা খাওয়া হোক। 


--খুব ভপিত। হচ্ছে মশাই। 
-না সত্যি বঙ্গছি। বলে হেসে দিল ইন্দ্র। বেশ পরিচ্ছন্ন 
হয়ে এস। ততক্ষণ টেবিলে বসে অপেক্ষা করছি । 


স্থুর বুঝতে পারল (এখন একটু তাড়াতড়ি করা দরকার । মান্ুুষট' 
সারাদিন অফিস খেটে বাড়ি ফিরেছে, স্নান করার পরও ক্লাস্ত চোখ 
এবং এক ধরনের অবসাদ চোখে-_ন্থুর ভেতরে এক অজ্ঞাত ছুঃখবৌধে 
আচ্ছন্ন হতে থাকল, সবই আছে--মোটামুটি স্বচ্ছল সংসার, দীর্ঘ খজু 
চেহারা এবং বলিষ্ঠ গড়ন ইন্দ্রের, চাপা! নাকে মুখে শিল্পী-নুলভ চেহার! 
অথচ চোখের নীচে সব সময় কেমন এক উদাস এবং হতাশার ছবি 
ভেসে থাকে আর এ-সবের জন্ত যেন সীতাই দায়ী । কিস্তু সীতাকে 
দেখলে মনে হয় ন! সে স্বামীর প্রতি এতটুকু অবহেলা পোষণ করে। 
স্থর হাতে সাবান নিয়ে শরীরের ভাজে দেবার সময় এ-সব ভাবছিল । 

স্বর ঘরে ঢুকে দেখ ইন্দ্র একটা ইংরাজী ফিকৃসান পড়ছে । 
টেবিলের উপর চা ঢাক! এবং খাবার ঢাক1। সে মুখোমুখী বসে চা 
এগিয়ে দিল ইন্দ্রকে। আর মিষ্টি হুভাগ করে দেবার আগে বলল, 
রাতে আপনি কি খান সাধারণত। এইটুকু বঙ্গে প্লেট এগিয়ে দেবার 
সময় ওর চোখের নীচের উদাস ভাবট,কু লক্ষ্য করতে গিয়ে বুধল-_ 
কোথায় যেন কোন নদী ধীরে ধীরে সমুদ্র থেকে সরে আসছে, স্বর 
বলল, আপনাকে দেখলে আমার শুধু একটা ফাঁকামাঠের কথা 
মনে হয়। 

ইন্দ্র তাড়াতাড়ি বইটা বন্ধ করে সন্দেশ মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে 
বলল, কি বললে তুমি ? 


সুর বলল, বড় অন্যমনস্ক আপনি । 
ইন্দ্র বলল, না মোটেই ন1। 
তাহলে বলুন ভাল কথা হবার শোনার ইচ্ছা । 
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হয়ত ভাই হবে। বলে ইন্দ্র চায়ের কাপটা মুখের কাছে 
নিয়েও চায়ে চুমুক দিন নাঁ। সুরর দিকে তাকিয়ে থাকল। 

সুর বলল, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । যখন একবার বলেছি তখন 
আর এক বারও বলতে পারব। দয় করে এবার চ। টুকু খান। বঙ্গে 
স্বর নিজের সন্দেশ থেকে একটু মুখে ফেলে রহস্যজনক ভাবে হাসল । 

স্থর ফের কথাটা বললে ইন্দ্র অনেকক্ষ4 কোন জবাব দিতে পারল 
না। কিছুক্ষণ পর সহসা বলার মত বলল, জানতো মাঝে বাড়ি 
গেছিলাম । 

সীতা তাও লিখেছে । 

_-তা হলে সীত। দেখছি এই সংসারের ছোটখাট দায়িত্ব সব 
সময়ই তোমাকে দিতে রাজী থাকে । 

স্থর এমন ভঙ্গীতে টেবিলের উপর ঝুকে দাড়াল ষে দেখলে মনে 
হবে সে কিঞ্চিং আহত অথবা এও মনে হতে পারে- মানুষের সব 
কিছু বোধগম্য হতে নেই। স্থুর সুতরাং কাপ ডিস রাখালকে 
সরিয়ে নিতে বলে নিজে স্নানের ঘরে চলে গেল । 

আর ইন্দ্র ভাবল সে যা বলতে চাইছে-_তা অন্য রকমের | 
এই সংসারের সব কথাই স্ুরকে জানানো হয়, এই সংসারের স্থুথ 

£খের দায়িত্ব যেন তার উপর কিঞ্চিৎ নির্ভরশীল । ইন্দ্র ওর নিজের 

ঘরে এসে দেখল আবার সেই কাযালেগ্ারের পাতাটা উড়তে আর্ত 
করেছে । অথবা শীতা কি সুরকে জানিয়েছে, মে এখন বাপের 
বাড়ি। 

ইন্জর এবার ফোন তুলে ডায়াল করার মময় শুনল স্থর বাথরুমে 
এবং স্থুর মগ দিয়ে মাথায় জল ঢালছে। জানালার অন্ত পাশে 
সেই খজু তালগাছট! এবং সেই বৃদ্ধ পাখি হয়ত এখন ঘুমুচ্ছে। অগ্ভ- 
দিন মকারণে সে অফিন ফেরত তাল্পগাছটার মাথায় চেয়ে থাকত, 
কখন সেই বৃদ্ধ পাখি সারাদিন সংগ্রামের পর ফিরে আসবে এবং 
আশ্রর নেবে। আকাশ দেখার সময় ওর ট্রেনের সেই চারুকে মনে 
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পড়ল অথব! ছরবর্তা মাঠে যে লোকটা সবসময় সারে গামা সাধছিল, 
তার কথাও মনে হচ্ছে । ফাক। মাঠ-মাঠে সে বড় নিঃসঙ্গ এবং 
সামনের আগিতে ওর প্রতিবিম্ব ভাসছে । আর তখনই অন্ত প্রান্তে 
গলা পাওয়া গেল-হেল্যো । 

_-আমি ইন্দ্র বলছি। 

--কি ব্যাপার! 

_-তোমার দিদিকে একট, ডেকে দাও ত। 

দিদি আসার ফীকট,কুতে ইন্দ্র এই সহরের ই'ট কাঠ দেখল। 
বড় রাস্তায় সেই সকাল থেকে একটা ভিখারী চীৎকার করছিল, 
ভাত খাবার জন্য কীদছিল। এখন রাত হচ্ছে-থেকে থেকে 
ভিখারীর কান্না ভেসে আসছিল । যখন সহরে, বাস ট্রাম যাচ্ছে, 
যখন বড় বড় ট্রাক ঘনটে ঘসটে চলছিল তখন ভিখারীর কাম্নীটা ঢাকা 
পড়ে যাচ্ছে। 

_-হেল্যো ! 

--কে সীতা? শোন আজকে সুর এসেছে। 

--ওরত আসার কথা ছিল। 

--কৈ তুমিত আগে বলমি! 

বলার মত্ত কি আছে বল। ওদের টীচার স্ট্রাইক হচ্ছে, সে 
সেখানে মাঝে মাঝে যোগদান করবে। 

-_অ ইন্্র রিসিভারটা রেখে দেবার সময় ফের অন্য প্রান্তে কিসের 
যেন অনুরোধ-"*'দীতা আরে। কিছু বলতে চাইছে । সে তাড়াতাড়ি 
ঝুকে পড়ে বঙ্গল, কি বললে । 

--রাখালকে বলবে বাজারট যেন দেখে শুনে করে। তারপর 
একটু থেমে বলল, বেচারা হোষ্টেলে থাকে, একঘেয়ে খাওয়া । 
রাখলকে ভালমন্দ বাজার করতে বধলবে। 

কথা শেষ হলে ইন্দ্র ফের রিসিভারট! কান থেকে আন্না করতে 
যাচ্ছিল কিন্ত ফের কথা ভেসে আসছে। হেল্যো শোন, লক্গিটি ভুমি 
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রাগ কর না। আমি ভেবেছিলাম সময় করে তোমাকে বলব, কুরর 
চিঠি আজ বিকালে এসেছে । 

ইন্্র শুকনো! গলায় বলল, ন1 কিছু ভাবিনি। তোমার শরীর 
কেমন? ডাক্তার কি বলছে। 

-ওরাত বলছে ইনজেকসান দিলে সেরে যাবে । আর না সারলে 
ফের কিছুদিন হাসপাতাল ৷ বোধ হয় জায়গাটা স্ব'্যাপ করে দেবে। 
মাইনর ব্যাপার । 

সীতার সব সময়ই নিজের কষ্টকে কম করে দেখানোর স্বভাব । 
স্থৃতরাং ইন্দ্র বলল, গাইনোকোলজিষ্ট ভদ্রলোকের সুনাম আছেতে ! 

বারে স্থনাম থাকবে না, এত বড় হাসপাতালের ফিমেল ওয়র্ডের 
চার্জে আছেন। 

_-স্ক্যাপ যদি করতে হয় তবে কি তোমার মণিকাদিই করবেন? 

--তা এখনও ঠিক বলা যাচ্ছে না। আর শোন, তুমি রাত ন্বেগে 
সব আজে বাজে বই পড়বে না । রাখালকে বলবে, ভোরে যেন ছু'টে। 
মুরগীর ডিম দিয়ে ফ্রেঞ্চ টোষ্ট করে দেয়। গাঁজর বিকেলে গেলে 
টাটকা পাবে। একটু স্যালাড তৈরী করে দিতে বলবে । আর 
শোন ওকে বলবে মিষ্টি যেন সামনের ফুট পাথের দোকান থেকে না 
এনে একটু হেঁটে গিয়ে নভেলটি থেকে আনে । 

এই এক স্বভাব সীতার । নিজে ইচ্ছে করে কিছু বলবে না, 
যদি ফোনে কথা বলা যায় তবে ফোন ছাড়তে চাইবে না। খুব 
অভিমানিনী। সব সময় কোথাও না কোথাও গোলাপের পাপড়ীর 
মত যেন খসে পড়ছে । শ্নানের ঘরে জলের শব থেমে আসছে। 
এখন সে নিশ্চয়ই শরীর থেকে সব জল তোয়ালে শুষে নিচ্ছে। 
আর কেন যেন ঠিক এই মুহুর্তেই স্থরর সমস্ত অবয়ব বড় খোলামেলা 
ভাবে চোখের উপর ভেসে উঠল। মর তখনও সীতার কথ। শেষ 
হচ্ছে না। সুখ মাঝে মাঝে ফোনে গলা বাড়িয়ে বলছে, বাবা হুষ্ট, 
খোকা । একবার শাস্তি, টা-টা করল ফোনে। তারপর লাইনটা 
কথার মাঝেই কেটে গেল। 
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স্থুর ঘরে ঢুকছিল। চৌকাঠে পা । তোয়ালে ঘাড়ের নীচে রেখে 
দিয়েছে। মুখে বিন্দু বিন্দু জগ যেন অবহেলার চিহ্ন অথবা ইচ্ছাকৃত 
ভাবে মুখের অবয়বকে অধিকতর কমন করায় বাসন । চুল শুকনো 
রেখে ্লানের ঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার জন্য স্ুরকে খুব মনোরম 
মনে হচ্ছিল । পাম অলিভের গন্ধ এবং হাতের নরম আঁঙ্কুলে লালচে 
রঙ । পাট ভাঙ্গা নীল সিক্ষের শাড়ি সুতরাং হাটার সময় এক ধরণের 
মচ মচ শব আর কোমল ত্বকে নিগ্ধভাব এবং ইচ্ছা! করেই যেন 
শরীরের এই নির্মল প্রসাধনটুকু রেখে দরজার সামনে এসে আমি কত 
নির্মল, এইটুকু বলতে চাইল । 

তার উত্তরে ইন্দ্রের যেন বলার ইচ্ছা, আমর! কেউ নির্মল নই সুর । 
তুমি নও, আমি নই। শধু মুখে আমাদের এক ধরণের অভিনয়, 
আমর! নির্মল । কিন্তু তুমি জান সুর, আমর! কেউ নিরাপদে বসবাস 
করতে পারছি না । রাত যত বাড়বে, আমর যুবতীরা এক ধরণের 
শারিরীক অবিষৃষ্যকারীতায় ভূগতে থাকব। অথচ পরস্পর সম্মুখিন 
হবার মতি শক্তি না আমার আছে, না তোমার আছে। 

ইন্দ্র এবার পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখল, সামনের সোফাতে 
শরীর ঢেকে সুর বসে পড়ল । 


--ত হলে স্লানের কাজটা সেরে ফেললে । 

--ক'দিন থেকে বড় গরম যাচ্ছে । বিকেলের দিকে আমাদের 
ওদিকে যেন লু বয়। 

--এখানে ততট] গরম নেই, কি বল? 

-অনেক কম। 

রাত বাড়ছিল ' স্থুর উঠে গিয়ে রান্না ঘরে রাখালকে নানাভাবে 
নির্দেশ দিচ্ছে । এ-ঘর থেকে প্রায় ওদের কথা সবই শোন! যাচ্ছিল । 
ইন্দ্র বসেবসে সুরর কথা শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে । 
স্থরর জন্য যেন সহসা জেগে গেছে বাড়িটা । অন্ভান্ত দিন বাড়ি ফিরে 
হাতে কিছু কাজ থাকে না বলে, কখনও ক্রাইম নভেল অথবা কখনও 
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হর্টিকালচার সংক্রান্ত পুস্তক নিয়ে বি্বানায় পড়ে পড়ে এপাশ ও- 
পাশ করে ইন্দ্র। তখন কিছুই ভাল লাগে না, তুলা যৃঙ্গ্য বিচারে 
যখন জীবনের কোন অর্থ খু'জে পাওয়া যায় না অথবা এও হতে পারে 
যে মানুষটার ভিতর সব লময় অতৃপ্ত এক বাসনা দানা বেঁধে থাকে 
আর মনে হবে এই বিছানায় তখন ইন্দ্র মুত, ইন্দ্র বালিসে যুখ 
গুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকবে। তখন ওর কেবল অন্তুত 
ট্রেনটার কথা মনে হয়। পিতামহ ট্রেন চালাচ্ছে। ওকে কোন এক 
নিঃসঙ্গ স্টেশনে নামিয়ে পিতামহ অন্ত সকলকে নিযে কোথাও যেন 
নিরুদিষ্ট হয়ে গেলেন । 


সুর বুঝি একটু প্রসাধন করতে ভালবাসে । ঘরে হলুদ গোলা 
জলের মত আলোর রঙ-_নুরর মুখে হান্কা পাউডার, কপালে বড় 
গোল করে পেনসিলে আকা টিপ এবং পায়ে সেই রূপোর চেলী, 
পরণে কোন দামী পিক্ষ যার জন্য শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যক্ মনৌরম, 
তীক্ষ এবং প্রত্যেক ভাজে যৌন আবেদন অসহাভাবে ভেসে বেড়া- 
চ্ছিল। বেশীক্ষণ ইন্দ্র সামনের সাপের মত শরীরে চোখ রাখতে 
পারল না। সে ক্রমশঃ নিজেকে নিস্তেজ এবং অধ মৃত যুবকের মত 
করে রাখল। তারপর ক্ষীণ গলায় বলল, আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে 
স্থর। 

ঘারে সেই হলুদ্র গোলা! আলোর রঙ। দেয়ালে ক্যালেগ্ডারের 
পান্তা উড়ছে। ঘরে আসবাব পত্রের অগোছাল ভাবটা এখন নেই। 
স্থুর এসই সব ঝেড়ে মুছে তকতকে করে তুলেছে। ছড়িয়ে বসতে 
নেই অথব। এলোমেলো! ভাবে সব ফেলে রাখতে নেই। সুর ইন্ছের 
দিকে মুখ তুলে তবন বলল, খুব ক্ষিধে পেয়েছে? 

--ছঁউব | 


সদেখেতে। মনে হচ্ছে না। 
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- একবার খেতে দিলে বু্ধতে পারবে কতট। খাই। 
সুতরাং নুর রাখলকে ডাকল । বলল, তোর মাংসের কতদূর । 


রাত বাড়ছিল। অন্য ফ্ল্যাটের দোতাল! বারম্দায় কি নিয়ে যেন 
বচ্। সুর একবার জানাল! দিয়ে ঘটনাটা! দেখে এল । 


ইন্জরকে খাবার টেবিলেও অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। কথ। কম 
বলছে ইন্দ্র। ব্যবসায়িক সুত্রে কোন জটিল জীবন যুদ্ধের কথা যেন 
মনে পড়ছে। সুর খাবার টেবিলে বসে নব লক্ষ্য করছিল। সীতা 
এ সংসারের সর্বস্থ। সীতা নেই, ছেলে ছটো। কাছে থাকে না, 
স্বতরাং সুর এই অন্যমনস্কত। ভেঙ্গে দিতে চাইল ন1। কারণ ইন্দ্র 
এ সময় কোন অজ্ঞাত ছুখবোধে যেন পীড়িত হচ্ছিল । 


একফ্র্যাটের ঘরগুলোর দরজ। মুখোমুখী । একে অপরকে অতিক্রম 
করছে অথবা! দেখলে মনে হয় ওর। পরস্পর নির্ভরশীল । শুধু সদর 
বন্ধ করা হয় এবং অন্য সব দরজা! খোলা! থাকে । স্থৃতরাং গরমের 
দিনে দরজা খুলে ঘুমোলে প্রচুর হাওয়া । দরজা বন্ধ করলে গুমোট 
এক অন্ধকার এবং প্যাচ প্যাচে গরম--মশারীর বাইরে হাওয়া 
চালিয়ে পর্যস্ত কোন আরাম নেই। স্থুর শুতে এসে সব লক্ষ্য করল । 
ইন্দ্রের টেবিলে মহ আলো! জছে। স্থুরর ঘরে বড় খাট, এখানেই 
সীতা তার ছুই সন্তানকে নিয়ে ঘুমোয়। একটি মাত্র দরজার ব্যবধানে 
ওর! শুয়ে থাকে । অন্তঘরে রাখাল । যেন অগত্যা] স্থরকে সীতার 
বাটেই শুতে হল, সে দরজার পর্দা টেনে সীতার খাটে নিজের বিছানা 
পেতে দরজ। বন্ধ করতে গিয়ে এক অজ্ঞাত সংকোচে দরজ বন্ধ করতে 
পারল না। যেন দরজ! বন্ধ করলে গৃহস্বামীর অসম্মান । মুখের 
উপর দরজ। বন্ধ করে ভিতরে শুয়ে পড়া বিস্ৃশ ৷ নুর শুতে এসে 
ম্লান হাসল এবং নিজের এই সংকোচের জন্য কিঞ্চিৎ বিত্রত বোধ 
করতে থাকল। 

ইন্দ্রের টেবিলে জল রাখতে গিয়ে ঢেখপ-_মানুষটা ভোস ভোস 
করে দ্ুমোচ্ছে না, অথচ এতটুকু” নড়ছেনা, যেন মটকা থেরে 
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আছে অথব অনুভূতিশূন্য ৷ নুর ইচ্ছা করেই জল রাখার সময় 
টেবিলে শব করল । সুর ইচ্ছ1! করে গুন গুন করে গাইল । মানুষ- 
টার কোন ব্যতিক্রম নেই। সেভাল'করে ইন্দ্রের মশারী গুজে 
দেবার আছিলায় গ! স্পর্শ করল, মানুষটা এখনও নড়ছেন। ৷ সুতরাং 
স্বর নিজের বিছানায় চলে এল, পর্দাটা ভাল করে টেনে নির্ভয়ে 
ঘুমোবার জন্য চোখ বুজতেই মনে হল অন্ধকারে কে যেন বার বার 
পর্দী তুলে দেখছে। সে এবার বসল - মানুষটার সাড়া শব্দ পাওয়া 
য1চ্ছে না, সে এবার অন্ধকারে চোখ খুলে রাখল--কেউ তখন পা 
তুলছে না। সব মনের রহস্য । সুতরাং সে অন্যান্যদিনের মত চিত 
হয়ে শুল না। পাঁশ ফিরে পা দুটো গুটিয়ে চেপে শুয়ে থাকল। 


ইন্দ্র এতক্ষণ চোখ বুজেই টের পাচ্ছিল-__-কখন সুর এ ঘরে 
এসেছে, কোথায় জন রেখেছে এবং কখন দরজার পর্দা টেনে নিজের 
বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে । ওর পায়ে এবং পিঠে দুবার হাত 
লেগেছিল স্থরর । সুর ঠিক সীতার মত আদর যত করছে। সে পাশ 
ফিরে শোবার সময় খুব সন্তর্পণে নড়ল- যেন ওর খাটে কোন শব্দ না 
হয়, যেন সবুর বুঝতে পারে লোকট৷ ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরে যুবতী 
সুর, টেবিলে জল এবং এ-সময় ওর জল খেতে ইচ্ছ! হচ্ছে। ইন্দ্র 
নিজের বিছানা ছেড়ে উঠল না। রাত আরও ঘন হোক এবং সুর 
ঘুমোলে সে টেবিলের জল খাবে। নতুবা সে যত সম্তর্পনেই জলটুকু 
খাকন। কেন, সুর টের পাবে সব -অপময়ে জল খাওয়। স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
নয়, স্বর যেন তা ধরতে পারবে । সে নিজেকে নির্মল করবার জগ্য 
অফিসের কিছু কিছু ছরারোগা ব্যাধির কথা চিন্তা করল--যেমন 
আয়কর বিভাগ থেকে যে টাকাট। য়্যাটপব্যাক করা হয়েছে_ 
আপীলে কোন কোন সুত্র ধরে এগুলো সব ফিরে পাঁওরা যাবে-__ 
এইসব ভেবে শরীরের সব ক্েদ দূর করে দিতে চাইল। তখনই মনে 
হল অন্য ঘরে সুর ঘুমোতে পারছে ন।। সুরও এ-পাশ ও-পাশ 
করছে। | 
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ভোরে সকাল সকাল সুর চা নিয়ে এল। ইন্দ্র বিছানা ছেড়ে 
উঠছেনা। এই ভোরের চা টুকু মনোরম জেনেও চোখ বুজে বিছানায় 
পাড় থাকল। সবুর খাটে হাত রেখে বলল, মশাই আর কত 
ঘুমোবেন। এবার যে উঠতে হয়। 

ইন্দ্র বালিশট] বুকের কাছে এনে ঘাড় ফেরাল। তারপর একটু 
সময় আড়ালে দেখে নেবার মত করে বলল, চা রাখতে আজ্ঞা হোক, 
বলে ইন্দ্র সুরর দিকে স্পষ্ট ভাবে তাকাল এবং মৃদু হাদল। 

সুর কাপড়ের আচল সামলে বলল, আপনি কখন ফিরবেন ? 

--কেন কোথাও যেতে হবে তোমার সঙ্গে । 

-না। দেরী করে ফিরলে চাবিটা আমার কাছে দিয়ে যাবেন-- 
সেজন্য বলছিলাম । 

স্তুমি কোথাও বের হবে? 

-চৌরঙ্গীতে যেতে হবে। বিকালতক ফিরব । এলাম যে 
কাজের জন্য সে কাজ একটু করতে হয়। 

বেশ আছ তোমরা, এইটুকু বলার ইচ্ছ। ছিল ইন্দ্রের । সে ভাবল 
থাক। বরং দে অন্য কথা বলল, রাতে তোমার ঘুমোতে কোন 
অন্ুবিধা হয়নি ত! 

--একটু হয়েছে বৈকি। 

-কেন কেন? সে এবার সোজা উঠে বসল । 

-দ্ররজা' খোল রেখে শুতে ভয় লাগে । ঘুম আসে না। 

দরজা! বন্ধ করে শোওনি? ইন্দ্র গত রাতের ঘটন। সম্পর্কে 
অজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

স্পনা। হাওয়াটা তবে বন্ধ হয়ে যেত। আপনার কষ্ট হবে 
'ভেবে:**. 

আরে না না, আমার কি কষ্ট, আমি ফুল স্পীডে পাখ। চালিয়ে 
'শোব, ঘুম ঠিক হবে । 

স্বরকে দেখতে এখন একটু হালক। লাগছে। ফুর ফুরে হাওয়া 
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দিচ্ছি । বোধ হয় চুলে সুরর শ্যাম্পু আছে। চুলগুলি ফুর ফুর 
করে হাওয়ায় যেন ভাগছে। ইন্দ্র ভোরের কাগঞ্জ দেখবার সময় 
বলল, আবার দাঙগ। ৷ 

নুর কাধের উপর থেকে উ'কি দিল, কোথায় ? 

--কোথায় আবার! ইন্দ্র স্থরর দিকে মাথা ন! তুলেই বলঙগ 
কারণ মাথ। তুললে স্থুরর স্তনে মাথ! ঠেকবার ভয় আছে। সে ফের 
বলল, মাদ্রাজে। 

বাংলাদেশে কিছু আর হবে না। স্বর গলায় নৈরাশ্য টেনে 
কথাটা বলল । 

ইন্দ্র বলল, না আমাদের বাংলাদেশ ত পিছিয়ে নেই। টিচার 
টরাইক চলেছে। তাদের অনেক দাবী দাওয়া। ইন্দ্র যেন এইটুকু 
বলে স্থুরকে আঘাত দিতে চাইল। 

সর বলল, রাতে ঘুম না৷ হওয়ায় চোখ জ্বলছে । স্থুর কথার মোড় 
ঘোরাতে চাইছে । 

- আমরা সকলে ক্যালাশ মেরে গেছি। আমাদের আর কিছু 
হবে না। 

_-সত্যি ক্যালাশ মেরে গেছি। আর কিছু হবে না। তারপর 
স্বর চলে যাচ্ছিঙ্স কিন্তু কি ভেবে দরজ! পর্যস্ত গিয়ে বলল, 
রাখালকে বাজারে পাঠাবেন ন। স্যার! ভোরে উঠেই যে আমার 
পেছনে লেগেছেন। এইটুকু বলে সুর ঘর ছেড়ে চলে গেল । স্বতরাং 
ইন্দ্র কাগজের অন্ত পাতার উপর ঝু'কে দেখল, দক্ষিণ ভিয়েখনামের 
কোন এক জঙ্গলে একট। এগার বংসরের বালক সংবাদ সরবরাহের 
কাজ করছে। এইসব অর্থাৎ এই সংসার সুর এবং দীতাকে ফেলে 
কোন সৎ সংগ্রামের জন্য কেন জানি ইন্দ্র সহসা অস্থির হয়ে উঠল । 
অথচ কিছুই করণীয় নেই--সংসার এক অনিবার্ধ কারণে নিজের 


ইচ্ছামত চলছে। 
কিছুক্ষণ পর সুর সংগ্রামের জঙ্থা বের হয়ে ধাচ্ছে। এখন অভ্যস্ত 


৮৩ 


জনসাধারণের মত চেহার! স্থরর । পায়ের সেই রুপোর চেলি নেই। 
কানে নুর গত রাতের ঝুমকোলতা। খুলে অল্প সোনার টব পরেছে । 
একগাছ। করে অল্প সোনার চুড়ি হাতে এবং কালো! ব্যাও দেওয়া ঘড়ি 
য! দেখলে বরকে গত রাতের সুর বলে চেন। যায় না। সাদ! ভাতের 
কাপড় পরেছে বলে স্থরকে সতি সাধ্বি মনে হচ্ছিল । এবং পিছনটা 
মাধেল পাথরের মনত ধব ধৰ করছে। সারারাত ধরে ভালবাসার 
কথা মনে আসছিল ইন্দের। শুধু একটা ফাকা মাঠের জস্ত অথবা 
এও হতে পারে শুধু একট! মুখোশের জন্ত, মুখোশট1 সীতার, 
সারারাত সীতা এই ঘরে মুখোশ পরে কি নব উচ্চারণ করে গেছে 
সবতরাং ইন্দ্র সরল মানুষের মত চোখ খোল! রেখে ঘুমের অভিনয় 
করতে চেয়েছিল । আর এই ভোরে, যখন জানালায় শুর্ধের আলে? 
যখন মানুষের ভিতর প্রাণের লক্ষণ এবং মাঠে মাঠে মালতী ফুলের 
গন্ধ তখন এই স্থুরকে ভাল ন। বেসে কিছুতেই পারা যাচ্ছিল ন|। 


ইন্দ্র টেবিলে ঝুঁকে থাকল কিছু সময়। ওর মুখ তুলতে ইচ্ছে 
করছে না। কোন কাজে ইন্দ্র মন দিতে পারছিল না। একাউন্টেন্ট 
ভদ্রলোক একগাদা ভাউচার রেখে গেছেন, কিছু বিল ছিল এবং 
একটা জরুরী চিঠি ইমপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে । কিছু নোট দেবার 
জন্য সে চিঠিটার নীচে কয়েকটা! লাল দাগ কাটতে চাইল, কিছু 
ব্যাখ্যার জন্য নোটগুলি বড় হওয়। প্রয়োজন অথচ বার বার চিঠি পড়ে 
ইন্দ্র কিছুই ধরতে পারছে ন1 অথবা এও হতে পারে ইন্দ্র সাদা পাতা 
দেখছিল শুধু, কোন লেখা খুঁজে পাচ্ছে না_- একটা সাদ! কাগজের 
মত জরুরী চিঠিট! টেবিলে পড়ে আছে। সে বার বার পড়ার চেষ্টা 
করেও সাধারণ বুদ্ধিজীবি যুবকের মত কাজটা শেষ.করে উঠতে 
পারল না। 

বর্যাকাল, সুতরাং বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । জানালার কাচে সে বৃ্ির 
ফৌটা পড়তে দেখল। ঘস! কাচের ভেতর থেকে পথ স্পষ্ট দেখ! 
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ধাচ্ছিল না। যার! ভিন্ন ভিন কাজের জন্য ওর কাছে এসেছিল, 
সে তাদের সকলকেই প্রায় খেকিয়ে কথ! বলেছে । অথব! অফিপের 
কনিষ্ঠ কেরানীরা যেন দেখছিল--ইন্দ্র কিছুদিন থেকে চুপচাপ এবং 
কাজ সম্পর্কে উদাসীন । ওরা এই হাসিখুসি মানুষটিকে ক্রমশ 
ধিষন্ন হয়ে যেতে দেখছে। ওরা সে-জন্য ফের কথা বলতে সাহস 
পায়নি-শুধু ইন্দ্র টেবিলে ঝুকে বসে আছে, ওর চোখে ভয়ঙ্কর 
অবসাদের চিহ্ন । সুতরাং ওরা ফিস ফিস করে কথা বলছে। 


গতকাল ইন্দ্র স্ুরর একটা চিঠি পেয়েছে। সবুর লিখেছে, 
সীতার অপ।রেশনের জন্য সে উদবিগ্ন। সীতার পারিবারিক কুশল 
জানিয়ে ইন্দ্র যেন স্ুুরকে চিঠি দেয়। এবং সঙ্গে কিছু সংক্ষিপ্ত গপ্ 
কবিতা যেন স্থুর কোন যুবকের মারতে মুখের প্রতিবিদ্ব দেখতে 
চাইছে। ইন্দ্র চিঠিটা! ড্রয়ার থেকে বের করে ফের পড়ল। শেষের 
দিকে কিছু লাইন স্থুর কেটে দিয়েছে। ইন্দ্র ঝুকে সেই কাচা 
হস্তাক্ষর থেকে সুরর কিছু গোপনীয় ইচ্ছার কথা তুলে আনতে চাইল 
--কিস্ত পারল ন]। 

দীতার অপারেশন আজই হবে-_ ইন্দ্র কথাটা মনে মনে ভাবল । 
সুর মফস্বল নহরে চলে গেছে। যখন সীত। বাপের বাড়ি এবং রুগ্ন 
শরীরের জন্য চিকিংস৷ চলেছে তখন স্ত্ুর কিছুদিন থেকে গেছে এবং 
সে সব দৃশ্ট তখন চোখের ওপর যেন ভেসে উঠছে। স্থুর সীতার 
সমবয়সী দূর সম্পর্কের আত্মীয় এবং বান্ধবী। আর সুর বুঝি 
প্রসীধন করতে ভালবাসে । সুরর মুখে হাক্কা পাউডার, কপালে বড় 
গোল কর! পেনমিলে আকা টিপ এবং পায়ে রুপোর চেলি পরণে 
কোন দামী পিক্ক যার জন্য শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মনোরম এবং 
প্রত্যেক ভাজে যৌন আবেদন অসহাতাবে কিছুদিন ওর নিঃসঙ্গ 
ফ্্যাটকে তীক্ষ করে রেখেছিল । সুর চলে গেলে নিঃসঙ্গ এক ঘর আর 
কত দীর্ঘদিন থেকে সীতা! বিবাহিত শ্ত্রী, যৌন জীবনে নিরত, দুটে। 
পম্ভানের জননী । সীতার পাও্ুর মুখের জন্ত এ সময় ভিতরে ভিতরে 
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ইন্জ ভয়ঙ্কর কষ্ট পাচ্ছিল । এখনও মণিকাদি ফোন করেছেন না । ই 
ঘড়ি দেখল, এখন দশ বাজতে পাচ । এখন সীতা নিশ্চয়ই অপারেশন 
টেবিলের জন্থ প্রস্তুত হচ্ছে। সীতার পাত্র মুখ এবং রক্তহীটনতা অথবা 
ক্ষীণজীবি যুবতি সীতা--ওর অস্তঃকরণ মহৎ, স্ুরয় সুখ সুবিধার জগ্ত 
সীতা! ইন্্রকে নানাভাবে ফোনে সাহায্য করেছে । পিতৃমাতৃহীন স্বর 
অথবা যুবতি সুর দূর মফন্ল কলেজে চাকুরী করার জন্য এও হতে 
পারে যুবতী সুরর শরীরে কোন আন্বাদ নেই--পানসে এবং নিঃসঙ্গ, 
নীতা ফোন করে শ্ররকে কিছুদিন থেকে যেতে অনুয়োধ করেছিল । 
ঠাট্রা করে বলেছিল, আমার শরীর ভাল হলে যাবি। ওর এক একা 
খুব কষ্ট। 

ইন্দ্র চেয়ার থেকে উঠে জানালা খুলে দ্িল। সেই এক 
করখান।র পথ--কিছু বস্তি অঞ্চল সামনে অথবা সদর দরজ1 অতিক্রম 
করলে সেই এক শিউপৃজনের মুখ। সে ভাঙ্গা টুলে বসে হাত প' 
চুপকাচ্ছে। ইন্দ্র দেখল কারখানার টিনের চাল অতিক্রম করে স্ুর্ঘ 
যথার্থ ই উঠে আসছে ফের, অশ্খখ গাছে কিছু কাক ছিল আর 
শিউপৃজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে । ভাঙ্গ! চালের নীচে ছোট 
সেই এক স্্যাত জ্যাতে ঘর, বাইরে কল এবং কল থেকে জল 
পড়ছে। শিয়রে ওর তুলসীদাসী রামায়ণ এবং ওর রক্ষিতা গত সালে 
মারা গেছে। ঘরে নেহেরুর টাঙানো ছবিটা এখন আর নেই। 
সুতরাং ঘরে নান! রকমের দূর্গন্ধ এবং রক্ষিতার শাড়িতে কোমল হলুদ 
দাগ নিয়ে সে কিসের ষেন প্রতীক্ষা! করছে এখনও | যখন শিটগুজন 
ঘায়ের গন্ধে ঘ্ুমৌতে পারে না, বখন মাংস খসে খসে শরীর থেকে 
পড়তে থাকে অথবা ওষুধের জন্য ভয়ঙ্কর শারীরিক কষ্ট তখনই ওর 
রক্ষিতাকে মনে হয় এবং শাড়িতে কোমল হলুদের দাগ ' কত সষক্ধে 
সে এই ভালবাগার নিদর্শনকে ঘেন তুলে রেখেছে । সুতরাং ইন্দ্র 
স্বীর মুখ মনে করতে পারছে । অথচ কেন জানি এখন আর বিবাহিত 
জীবনের পূর্বে সীতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের শ্মৃতিটুকু আনন্দ দান করে 
না। প্রেম ভালবাসা বৃষ্ুর মত ছুঃখজনক এবং দে একবার রখের 
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মেলার রথে চড়তে চেয়েছিল, সে একবার নাঙ্গলবন্দের বান্গিতে 
একট! ভৈরবীর উরু দেখেছিল আর একবার সে দুরবর্তী কোন মাঠে 
এক মুসলমান যুবককে গো! হত্যা করতে দেখেছিল--সবই স্মৃতি এবং 
এই সব বিগত দৃশ্ঠের ভেতর স্ত্রীর ভনমবাস্থ্য ইন্সের ভিতর এক কঠিন 
অস্থুখের জশ্ম দিচ্ছে। সুতরাং ইন্দ্র ভাবল, আমরা সকঞ্চেই গরুর 
লেজ-ধরে মিথ্যা বৈতরণী পার হবার চেষ্টায় আছি। 

তখন মণিকাঁদি ফোনে বললেন, অপারেশন হয়ে শেছে। 

ইন্দ্রের হাত কাপছিল, সীতার শরীর কেমন ? 

--ভস্তান এখনও ফেরেনি । 

--আমি এখন ওকে দেখতে পাব। 

-না। বিকেলে চারটায় ওয়ার্ডে আসবে। 

-_-ভয়ের কিছু নেইত! 

মণিকাদি অন্থপ্রান্ত থেকে হেসে উঠলেন ।--আরে নাঁ। খুব' 
মাইনর ব্যাপার। 

_-ওর শরীরট। খুব ছর্ঘল। 

--ওটাই ভয়ের ছিল । 

_আমি ঠিক চারটায় যাব। 

_এস। 

মণিকাদি ফোন ছেড়ে দিলেন। ইন্দ্রের যেন বলার ইচ্ছা ছিল, 
মণিকাদি আমি ওকে দেখার জন্য এখনই গিয়ে হাসপাতালের দরজায় 
বসে থাকতে পাঁরি। অথবা যেন বলার ইচ্ছা, সীতার ক্ষীণ হান্ক! 
শরীর আমি কখনও আর স্পর্শ করব না। ওর শরীরের ভালোর জন্য 
দীর্ঘদিন আমি প্রতিক্ষা করব। ইন্দ্রের এ-সময় শরীরের জবর জ্বর 
ভাবট। কেটে গেল। এবং বসে বসে ইন্দ্র অন্ত একটা দৃশ্ব দেখছে 
-্থুর ঘরে ঢুকেছিল, চৌকাঠে পা এবং এইমাত্র বাথরুম থেকে 
পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । তোয়ালে ঘাড়ের নীচে রেখেছে, মুখে বিন্দু 
বিন্দু জল যেন অবহেলার চিহ্ন অথব। ইচ্ছাকৃতভাবে মুখের অবয়বকে 
অধিকতর কমনীয় করার বাসনা । চুল শুকনো রেখে ন্নানের ঘর 
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থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার জন্য স্ুরকে খুব মনোরম মনে হচ্ছিল। - 
পাম অলিভের গন্ধ এবং হাতের নরম আছ্গুলে লালচে রঙ । পাট 
ভাঙ্গ]ী নীল সিক্ষের শাড়ী সুতরাং হাটার সময় এক ধরণের মচ মচ 
শব আর কোমলতবকে ক্লিগ্ধ ভাঁব আর ইচ্ছা করেই, যেন শরীরে এই 
নির্মল প্রসাধনটুকু মেখে দরজার সামনে এসে আমি কত নির্মল, এইটুকু 
বলতে চেয়েছিল । তার উত্তরে ইন্দ্রের বলার ইচ্ছা ছিল, আমরা কেউ 
নির্মল নই স্থর। তুমি নও, আমি নই। শুধু মুখে আমাদের 
একধরণের অভিনয়, আমর! নির্মল। 

ইন্দ্র এ-সময় মণিকাদির কথা ভাবল। অবিবাহিত এই যুবতী 
সীতার দিদি। ইউটেরাস স্ত্যাপ করার সময় মণিকাদির ডাক্তারী 
বিচার সঙ্গে হয়ত কোন অগ্লিল চিন্তা মিশে থাকতে পারে। ইন্দ্রের 
তরী লজ্জা করছিল এবং অপরান্ছে সূর্যের আলোর মত ইন্দ্রের মুখে 
চোখের অবসাদের চিহ্ন ক্রমশঃ নির্মল হয়ে উঠছে। আর ইন্দ্র স্থুরর 
চিঠিতে লিখেছিল সীতার অপারেশন হয়েছে । বিকেলে দেখতে 
যাঘ। 

ইন্দ্র তাড়াতাড়ি সব ভাউচার সই করে দিল। সব বিল সই 
করে দিল। সুভাষকে ডেকে ইমপোর্ট সংক্রান্ত জরুরি চিঠিটার 
জবাব বলে দিস। তারপর যখন দেখল আকাশ পরিষ্কার এবং নির্মল, 
পথে শরংকালীন রোদ এবং মানুষের প্রাণে নির্মল এক আনন্দ অথবা 
ইন্দ্র ছুই সন্তানের জনক-_নুখ এবং শাস্তি, সুখ এবং শাস্তিকে নিয়ে 
ওর মামার! শ্রিশ্য়ই বিকেলে আসবে, ওদের দিদিমা আসবে। 
ইন্দ্র ভাবল সে সকলের চেয়ে আগে, সকলের চেয়ে দামী ভালবাসা 
এবং ন্েহ নিয়ে সীভার কেবিনে উপস্থিত থাকবে। সে নুতরাং 
অন্তমনস্কভাবে পথে নেমে গেল। কোন ট্যাক্সী ডাকল না--সে 
যেন পবিত্র কোন তীর্ঘক্ষেত্রে ছেঁটে যাচ্ছে। 

দীর্ঘদিন পর সে পথধরে জলম্রোতের ভিতর হেঁটে হেঁটে এগোতে 
খাকল। পথে ট্রামগাড়ী, বাসগাড়ী, হাতে এক ঘণ্টার ওপর সময়, 
হাসপাতালের সদর দরজাতে অপেক্ষা করার চেয়ে এই একঘণ্টা পথে 
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নিঃশেষ করে ষাওয়! সুখকর । স্থতরাং ইন্দ্র এক ঘণ্টার মত পথ হাটার 
স্পৃহাতে পায়ের গতি মন্থর করে দিল। সে আপেলয়ালার কাছ 
থেকে ভাল দামী আপেল কিনল চারটা-_সীতাকে তাড়াতাড়ি 
সবল এবং সুস্থ করে তুলতে হবে। এ-দময় ইচ্ছা করেই ইন্দ্র সুর 
অথবা চারুর মুখ মনে আনতে চাইল না। আর চারুর কথ! মনে 
হলেই ছুঃপহ এক ঘটনার কথা মনে হয়, ফাকা মাঠের কথ মনে হয় 
আর সেই নিঃসঙ্গ লোকটার কথা মনে হয়-যে সারাদিন ফাকা 
মাঠে সারাগাম! সাধছে অথবা প্রপিতামহ তাকে কোন নিঃসঙ্গ 
স্টেশমে ফেলে রেখে গেল--ফেস সেই এক দ্ধ জরদ্গব পাখী যে 
নিজের মাংস নিজে ঠকরে করে খাচ্ছে। 


ইন্দ্র এ-সময় সুখী ইন্দ্র। সে হাসপাতালের সদর দরজাতে 
অপেক্ষা করল না। এখনও হাতে সময় আছে, এখনও হাসপাতালের 
জন্য জনসাধারণের ঘণ্টা পড়ছে না । সে পথ ধরে যাবার সময় বৃদ্ধ 
শিশু এবং গ্রাম্য অশিক্ষিত যুবকের পীড়িত দেহ বারান্দায় দেখতে 
পেল। দেখতে দেখতে মণিকাদির বোডিং এবং মণিকাদি দরজার 
গোড়ায় ফাড়িয়ে আছেন । হাতে টেথিক্কোপ, কানে রিঙ এবং 
মণিকাদিও আজ দামী সিক্কের শাড়ী পরেছেন। সিক্কের শাড়ীতে 
যুবতীদের বিশেষ করে যারা স্থুলাঙ্গী নয় যেমন স্বুরর কথাই 
ধরা যাক'"'স্ুর যে কদিন ছিল প্রতিদিন সিক্কের শাড়ী পরেছে, 
রকমারী শাড়ী এবং শাড়ীর ভিতরে ভিতরে সুর জ্বলছিল । 

মণিকাদি ইন্দ্রকে দেখে বললেন, ভাল আছে সীতা । 

-_-ওর জ্ঞান ফিরেছে? 

মণিকাদি বললেন, ফিরেছে । মণিকাদিকে খুব সপ্রতিভ দেখাচ্ছিল 
এবং অন্ত দিনের মত ইন্দ্র মপিকাদিকে একটু ঠাট্টা পর্যন্ত করতে 
পারল না। যেন মণিকাদি ততদিনে ইন্দ্রের সব সততার বুজরুকী 
ধরে ফেলেছেন--যেন ইন্্র সীডাকে প্রেম নামক রজ্দ,তে বেধে 
লালসায় তীক্ষ এবং যুদ্ধকালীন সৈনিকের মত নদী অতিক্রম করার, 
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বানাতে অদ্ধকারে এলোপাধায়ী সীতার কেটেছে-এ সব রোগ 
অবিবেচক পুরুষের জন্ত হয় মণিকাদির মুখ দেখে এখন তাই যেন 
মনে হচ্ছে। 

তিনি ইন্দ্রের হাতে আপেলের ঠৌগা দেখে বললেনঃ কি দরকার 
ছিল তোমার এ মব আনার । 

ইন্দ্র আমতা আমতা! করে বলল, না! এই**ত। 

দাদা কাল এক গাদা রেখে গেছেন। আমার বন্ধুরা! এসেছিল 
তারাও রেখে গেছে। 

ইন্দ্র যেন বলতে চাইল, ওর তাড়াতাড়ি সুস্থ হওয়া প্রয়োজন । 
কিন্ত মণিকাদির মুখ দেখে মনে হল তিনি ইন্দ্রের কোন কথাই শুনতে 
চাইছেন না। তিনি শুধু বললেন, তুমি যাও আমি পরে যাচ্ছি। 
বলে মণিকাদি ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

ঠিক সিড়িটার নীচে হল ঘরের মত । অনেক বিছান! এবং এটা 
হানপাতালের প্রস্থৃতি কেন্দ্র। একটা লোক চুপচাপ সি'ড়ির নীচে 
বসে রয়েছে। ছুজন যুবক ওর পাশে বসেছিল ঠিক দাবা খেঙ্গার 
মড--ওরা ওকে যেন দাবার ছক বুঝাচ্ছে। ইন্দ্র খুব উদবিগ্ন বলে 
সব কিছু ভাল করে লক্ষ্য করল না--সে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠছে। 

ইন্দ্র খুব সন্তর্পণে পা টিপে ঢুকল । সীতার মুখে কিঞ্িত লাল! 
লেগে রয়েছে । খুব হাক্কা মনে হচ্ছিল। শাড়ীটা শিয়রে ভাজ 
করা। শরীরে সাদ। সেমিজ্ের মত গাউন । চোখে কিঞিত সস্তির 
চিহ্ন । ইন্দ্র খুব ধীরে ধীরে পাশের চেয়ারে বসে মুখ খুব কাছে 
নিষ্বে গেল--দ্রুত নিঃশ্বাস বইছিল ইন্দ্রের, জে সীতার নাকের কাছে 
হাত রাখল-একট। পুতুলের মড স্টীতারক লাগছে। কাঠের পুছুল 
অব! শঙ্জতের কোন স্থলগন্ম গাঁছের মত লীতা। একাকী, ইঞ্রোয় 
কানা পাচ্ছিস-_সেই স্গিগ্ধ সীতার মুখ, মুখে একদা অপরিশীম লাধগ্য 
ছিল--এখন সীতার কিছুই নেই--লীর্গ চেহারা, শুধু গভীর চোখে 
বেদনার চিহ্ধ। ইন্দ্র ধীরে ধর, উঠে দাড়াবার সময় হেখাস সীন্। 


“নি 


খুব আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকাচ্ছে । সীতা! ওর হাতট! ইন্দ্রের 
দিকে বাড়িয়ে দিতে চাইল কিন্তু পারল না1। ইন্দ্র হাতট! নিজের 
হাতের ওপর রেখে বসল, তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
ব্যাটা! কেমন? 

খুব ক্ষীণ গলায় বলল নেই। তারপর সীতা! একটু জঙ্গ খেতে 
চাইল। 


ইন্দ্র সীতাকে জল দিল খেতে। জানাল! খুলে দিল। ন্মর্যের 
শেষ আলো এই ঘরে, আর মনে হচ্ছিল কোথাও কোন এক শীর্ণ 
নদী মরুভূমির বুকে পথ হারিয়ে উটের সন্ধানে রত। ইন্দ্র কাছে 
বসে বলল, কোন কষ্ট হচ্ছে না ত? 

খুব বিষণ দেখাচ্ছিল ইন্দ্রকে ৷ সুতরাং সীতা! ধীরে ধীয়ে বলল, 
এবার আমি ভাল হয়ে যাব। সোমার কোন কষ্ট থাকবে ন1। 

আমার কোন কষ্ট থাকবে না_মনে মনে কথাট। আবৃন্তি 
করল ইন্দ্র। কষ্ট আমাদের নিরাময় হয় না সীতা- ইন্দ্রের এ 
কথাও বলার ইচ্ছা হঙ্গ। সে কপাল থেকে সীতার চুল সরিয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে চুমু ঞধল। তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ সীতার 
হাত নিজের হাতে রেখে শেষ সূর্যাস্তের আলোর ভিতর বসে 
থাকল । মনে হচ্ছে সীতা দীর্ঘদিন পর নিরাময় হতে চলেছে। দীর্ঘদিন 
পর সীতার প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। 

সীতা সহসা বলল, জানালার তালগাছটাতে সেই বুড়ো পাখিট! 
এখনও বসবাস করছে ? 

ইন্দ্র বলল, করছে। কোথায় যাবে বল? প্রাণ ধারণের 
জন্য ওকে সবই করতে হচ্ছে । অথবা বলার ইচ্ছ। থাকল 
প্রাণ ধারণের জন্ত সে এখন নিজের মাংস নিজে খুঁটি 
খুঁটে খাচ্ছে। 

সীতার ম্লান হাসি ঠোটে ভেসে উঠলো! । সূর্যাস্তের শেষ আলো 
এবং নীচে কিছু কোলাহল--কোন মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়া 


৬৮ 


হচ্ছে যেন, এবং প্রস্থৃতি কেন্দ্রে জননীরা এখন ছধ দিচ্ছে শিশুদের 
আত্মীয় স্বজন আসছে রুগীদের-_মাঠে একটা এম্ুলেন্স--ওর সাদ! 
রঙ আর সর্বত্র মানুষের ভীড়, ওষুধের গন্ধ, মীঠে মাঠে সব শম্ততূমি, 
ইন্দ্র তার ছুই শিশু সুখ এবং শাস্তিকে সেই শন্ত ক্ষেত্রে সহ! 
যেন দেখল লুকুচুরি খেলছে । আর মনে হল সেই মাঠ স্থুর হতে 
পারে, সীতাও হতে পারে এবং মণিকাদিও হতে পার্নে। প্রমবের 
জন্য অথব! গর্ভবতী হবার জন্ সকলের এক করুণ ইচ্ছা অথচ 
মণিকাঁদিরা এবং সুর মত যুবতীর এখনও নিজের মাংস নিজে 
খুঁটে খাচ্ছে _-সীতার মত সকলে যেন অস্ত বহন করতে পারছে ন1। 

ইন্দ্রের তখন এক ভয়ঙ্কর ইচ্ছ। ভিতরে ভিতরে কাজ করছিল । 
সে সীতা্ক কোলে ভুলে নেয়ার স্পৃহাতে ছটফট করতে লাগল । 
সখ এবং শাস্তির মত সীত। অসহায়। কোলে তুলে অত্যন্ত নরম 
স্নেহের ভিতর সীতাকে লুকিয়ে রাখার ইচ্ছা যেন ইন্দ্রের এবং সে 
যেন ফের বলতে চাইল- আমি তোমার জন্য সকলের চেয়ে দামী 
ভালবাসা বহন করে এনেছি। ম্ুরর প্রতি আমার প্রলোভন পেট্ক 
ব্রাহ্মণের মত। নুর নিজের মাংস নিজে খুঁটে খু'টে খাচ্ছে বলে ওর 
ভিতরে ভিতরে ভয়ংকর এক হুর্গন্ধ। ন্ুরর অবস্থানের সময় সেই 
ছুর্গন্ধ আমাকে পাগলের মত করে রেখেছিল । 


ইন্দ্রকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে সীতা বলল, আমি খুব হূর্ধল, 
বেশী কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । রাখাল সব দেখে শুনে করছেত? 

-করছে। ইন্দ্র ছুকোয়া লেবুর রস নিজের হাতে সীতার মুখে 
দিল। আপেল কেটে দেবার সময় সীত। বলল, সলিড খেতে বারণ 
করেছে, তোমার আপেলগুলেো! আমি কাল খাব । খুব ধীরে ধীরে 
বলার সময় মনে হচ্ছিল সীতা কোন জ্যোৎক্সা রাতে নির্জন এক মাঠের 
ভিতর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে যেন অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। ইন্দ্র বুঝল 
ওর খুব কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে । সুতরাং ইন্দ্র ফের বেশী কথ! ন!বলে 
সীতার ঠোটে মৃছ চুমু খেল। 


৮৯ 


তারপর অন্তান্য আত্বীয়ম্বজম আসার জন্য ইন্জ্র সীতার খুব 
কাছাকাছি থাকতে পারেনি । নখ এবং শাস্তি ছু পাশে বসে মাকে 
আদর করতে €চয়েছিল। মামার বেশীক্ষণ ওদের সীতার কাছে 
রাখেনি । বরং ইন্দ্র এসময় সুখ এবং শাস্তির ছুইহাত ধরে নীচে 
নেমে এল। ওরা ইন্দ্রকে দেখে খুব লাফালাফি করছিল, বাবা 
বাবা করছিল। 

ইন্দ্র নীচে নেমেই দেখল সেই দাবা খেলার যুবক তিনজন তখন 
কাদছে। একজন খুবই ভেঙ্গে পড়েছে, সে বুক চাপড়ে কাদছিল, 
সে শুধু বলছিল চারু তৃূমি কোথায় গেলে? চারু আমি এখন এক 
এক। কি করব । 

ইন্দ্রের মনে হল সর্বত্র এক নিঃসঙ্গ জীবন । চারুর মৃত দেহ বহন 
করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ফুলের স্তবকে শুধু মুখ দেখা ঘাচ্ছে। 
সাদা পাঙুর মুখ সীতার মত করুণ দেখাচ্ছে। ইন্দ্রের ভিতর থেকে 
এ-লময় সহস। এক অসহায় কারা ভেসে এল । সে তাড়াতাড়ি তার 
দুই শিশুকে বুকে নিয়ে কোন শস্তভৃমির উদ্দেশ্টে রওন। হবার জন্ত যেন 
ছুটতে চাইল। কিন্তুভিতরে ভিতরে সেই এক জরদগব পাখী -- 
যে নিজের মাংস নিজে খু'টে খায়, যে নিজের জন্ই শরীরের কোথাও 
না কোথাও ঘ। রেখে অবসর সময়ে কেবল ঠোকরায়। ইন্দ্র ভাবল, 
সেই তালগাছ থেকে বৃদ্ধ জরদগব পাখীটাকে আজ উডিয়ে দিতেই 
হবে। অন্ততঃ সীতার জন্য, তার দই শিশু সুখ এবং শাস্তির জগ্ত 
সেই জরদগব পাখীর হত্য। একান্ত কাম্য। ইন্দ্র এবার নিজের মুখ 
সুর্যের দিকে তুলে ধরল এবং ছুই সন্তানকে স্াস্তের আলে! দেখতে 
বলে সামনের দিকে হাটতে থাকল । 


নী 


এই কি করছ? 

-পড়ছি। শুনতে পাচ্ছ না! 

--শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু ঘুম আসছে ন!' 

-ঘ্বুম না এলে কি করৰ? 

_-ঘুম না এলে কি করতে হয় তুমি জান । জেনেও কেন এমন 
যে কর ডালিং! 

- শরীর ভাল না। হবে না। 

_শরীর ভাল না! যা! সে-দিনতো শরীর ভাল ছিল ন1। 
আজ আবার! 

_শরীর কি এক ভাবে সব সময় খারাপ হয় ! 

যখন অন্যভাবে, চলে এস, ইস্‌ কি ঠাণ্ডা । তুমি না এলে শরীব 
আমার গরম হবে না । 

এ-ভাবে ওরা ছুজন যখন কথা বলছিল, তখন শীতের আকাশে 
জ্বলছে সব নক্ষত্র-মালা। এবং রাস্তার গাছে একট! ছেঁড়া ঘুড়ি। 
পাতা গাছ থেকে হয়তো টুপটাপ ঝরছে । আর শীতের 
মাকাশে এই কলকাতা শহরেব গপব এমনি নক্ষত্রের প্রতিবছর 
জেগে থাকে । এই সব নক্ষত্রের যখন জেগে থাকে তখন বিনয়ের 
ঘুম আসে না। সে ভার বিছানায় শুয়ে জানাল। খুলে দিলেই 
দেখতে পাবে সব উজ্জ্বল নক্ষত্রমাল1! আকাশে । শীতের জন্য 
জানাল! খুলতে পারছে না । শীত নাথাকলে মে তার জানালায় 
পৃথিবীর সব বর্ণমালা এইসব নক্ষত্রমালার ভেতর আবিফার করে 
খুশি হতে পারত। আরতি যে কেন দেরি করছে! 

আসলে এ-ভাবেই বিনয় চটপট ভাবতে ভালবাসে । শুয়ে 
ধাকলে নান! কথা মনে হয়। সারাদিন সে অফিসে বসে থাকে । 


৪৩ 


অল্প বয়সে সিনিয়র অফিসার । কিছুদিনের ভেতর আরও ওপরে 
ওঠার সম্ভাবনা! আছে। এবং তখন নিশ্চয়ই আরতি এম-এ পাস 
করে যাবে। এম-এ পাস তো সোজা কথা না। সেতো বি-এ 
পাস করেই এত ভাল চাকরি পেয়েছে । বাপের পয়লা আছে, 
বাপের এক ছেলে। মফম্ল শহরে বাপ এখনও ওকালতি করে 
টাক জমিয়ে যাচ্ছে। সে নিজের সম্মানের জন্য কলকাতায় ভাল 
চাকরি এবং ফ্ল্যাট, সুন্নরী বৌ--বাপের দেখে দেওয়া, তখন আক্বতি 
সবে বাংলায় অনার্প নিয়ে বি-এ পড়ছে। বেশ মজ! লাগে, বৌ 
রাত জেগে পড়লে! যখন খুশি ঘুম থেকে উঠে" "না হলে, 
মেয়েদের ঘুম ভাঙ্গানো যে কি দায়! ঘুমিয়ে পড়লে কিছুতেই 
আর কিছু কর! যাঁয় না। বিনয়ের ৰেশ সুবিধা আছে, সে 
কখনও কখনও ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখতে পায় আরতি তখনও পড়ছে । 
তখন সে চুপি চুপি দবজা ঠেলে ওর পড়ার ঘবে গিয়ে প্রথম 
পেছনে দাড়ায় । 

তারপর থুতনিট। ওব স্থন্দর চুলে ডুবিয়ে দেয়। 

আরতি বোধ হয় টেব পায় আগে থেকেই । যতই সন্তর্পণে 
আন্মুক বিনয়, কেমনভাবে যে আরতি টের পেয়ে যায়! আর 
তখনই আরতির কেমন ছোট করে বলা, কি ছ্ুমী হচ্ছে! তুমি 
আমাকে পড়তে দেবে না ! 

_এখন আর পড়তে হবে না। এস শোবে। 

-যাঁ দেখছি, পাস করা আর হবে না! সবাই রাত জেগে 
পড়ছে। তুমি আমাকে পড়তেই দাও না! । 

--একদিন না পড়লে কিছু হয় না। 

--এট! একদিন ! 

বিনয়ের এটা হয়। কারণ বিনয় এ-ভাবেই এসে ওর পেছনে 
ঈড়ায়। সে বেশ পরিশ্রম করতে ভালবামে অফিসে । সেবৌর 
জন্য সকাল সকাল বাসায় ফিরে আমে । কখনও কখনও আরতির 
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ফিরতে দেরি হয়। ফিরতে দেরি হলে বিনয় পায়চারি করে 
আর জানালায় ঈীড়িয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ টাটায়। কেমন 
একটা সংশয় তখন তাকে ঘিরে ধরে। আরতির সঙ্গে সে কথা 
বলবে না। কথ! না বললেই আরতি বুঝতে পারবে সে ভীষণ রাগ 
করেছে। কিনস্তুকি যেহয়েযায়, শেষ পর্বস্ত আরতির পায়ের শব 
ন্সিড়িতে পেলেই মনটা বড় সহজ এবং লঘু হয়ে যায়। সে দরজায় 
দাড়িয়ে বাল, এত দেরি ! 


আরতি হয়তো! এখন কিছুই বলবে না। আরতির ম্বভাব, 
এসেই বাথরুমে ঢুকে যাওয়া । আরতি কি সারা কলকাতায় 
কোথাও বাথরুম খুঁজে পায় না । বিনয় তখন কাজের লোকটাকে 
বলবে, চা বসিয়ে দে। বাথরুম থেকেই হয়তো আরতি বঙগবে, 
চাঁখাব না। তুমি খেলে খাও। কিছু খাব ন1 রাতে। সুধী, 
রঞ্জন বেট ধরেছিল! কানপুর টেষ্টে কে জিতবে! আজ 
ওটার ফমসালা হল। রঞ্জন জিতেছে । খুব খাওয়ালো 
কফি-হাউসে। 


বিনয় তখন ভাবে, বেশ মজা । খুব স্থখে খেয়ে দেয়ে র্যাল। 
মেরে এল । র্যাল! শব্দটা ভাবতে ভাল লাগে না। পরের বৌ 
নিয়ে শালার। বেশ মক্তজা করতে ভালবাসে । আসলে আরতিকে 
আরো! একটু সময় বিয়ে রাখার জন্য এ-সব মজা । সে সব 
বোঝে । বুঝলেও তার কিছু করার নেই। কারণ আরতিকে সে 
এ ছুবছরে দেখছে ভীষণ জেদি এবং একগু'য়ে। তাছাড়া বিনয় 
যেহেতু এ-যুগের ছেলে, মেয়েদের স্বাধীনতা থাকা দরকার কথাটা 
বিশ্বাস করতে ভালবাসে । তবু কেন যে এমন হয়ে যায়। একটু 
দেরি দেখলেই, নানারকম কুৎসিত কথ! আরতি সম্পর্কে ভেবে 
ফেলে। এটা ভাল না। আসলে বিনয় ভেবে থাকে, দে ছেলে 
হিসেবে খুব ভাল নয়। কলেজ জীবনে সে মেয়েদের পেছনে 
নানাভাবে লাগতে ভালবাসত। আর এ্রমন সব অশ্লীল কথাবার্তা 
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সে চাউড় করে দিত যে, ওকে ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্র বয়ে 
যাওয়া ছেলে ভাবত । বয়ে যাওয়া ছেলের কপাল এমন ভাল হবে 
কে জানত । 

সে ডাকল, আরতি ! 

-ছ ও 

সে দুহাতের ভেতর আরতির সব কিছু আয়ত্তে আনার চেষ্টা 
করল। কিন্ত আরতি চেয়ারে বসে রয়েছে । সামনে বই খোলা । 
ঠিক বই না। ক্লাসের নোট । ওপরে লেখা-_সুভদ্রার প্রতি 
অজুনের অনুরাগ । 

সে ছুহাতের ভেতর জব এশ্বর্ধ লুটে-পুটে নেবার সময় বলল, 
স্থভর্দার প্রতি অজ্জুনের অনুরাগ পড়ানে। হয় ! 

আরতি বলল, লাগছে ! 

তারপরেই লেখ রুয়েছে খাতায়, পবিচারিক! নুলোচন। 
বালবিধব]1। 

বিনয় বদল, আজকাল আর বালবিধবা৷ পাওয়া যায় ন1। 

আরতি বলল, হল! 

_না। উঠে এস। 

আরতি বলল, নোটগ্ডুটল। সব লিখে নেওয়া দরকার । খাতাটা 
আমার কালই ফেরত দিতে হবে। কাউকে কথ! দিলে কথ 
রাখতে হয়। 

--কতক্ষণ লাগে বলত ! 

আরতি চুপচাপ বসে থাকল । এখন তার এ-সব ভাল লাগছে 
না। মনটা ওর বিকেল থেকে ভাল নেই । বিকেলে সে যে নোট 
নিয়েছিল, ক্লাসে কে সেই খাতাট। চুরি করে নিয়েছে । সে সবচেয়ে 
ভাল নোট নিতে পারে। ওর খাতা থেকে তারপর অনেকেই টুক্ষে 
নেয়। তা ছাড়া ওতে আরো কতগুলো৷ নোট ছিল, ওগুলো না৷ 
পেলে, €দ সরমার সঙ্গে হেরে যাবে । মরমার কাস্টক্লাস পাবার 
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কথা। তারও পাবার কথা। খাতাটা এভাবে নিয়ে ওর যে 
কিভাবে কতটা ক্ষতি করার চেষ্টা করছে সে বুঝতে পারছে না । 

বিনয় বলল, লক্ষ্মী এস। 

আরতি তাকাল ঘাড় বাঁকিয়ে । শিশুর মতো বায়না । আরতির 
সামান্য হাসি পেল। সে হাসল না। বিনয়ের এমন কাতর মুখ 
দেখতে বেশ মজা লাগে । আর আরতির এ-ভাবে এই ইচ্ছে, 
সে কখনও নিজের ইচ্ছের কথা বলে না। বড় বেশী গোপন 
রাখার স্বভাব। বিনয় এটা দেখেছে। বিয়ের পর সে কোনদিন 
দেখেনি, আরতি ওর ওপর কখনও এসে হামলা! করেছে--এই 
লামার ভাল লাগছে না, এস আর পারছি ন। 


বরং বিনয় দেখেছে আরতি কেমন কোল্ড। একেবারে যেন 
ঠাণ্ডা। সাজগোজ করতে বেশ ভালবাসে । ভাল কথা বলতে 


পারে। শরীর ভাল। লঙ্বা, সুন্দর চুল, রঙ শ্যামলা । আরতির 
শ্টামলা রঙ না হলেই যেন খারাপ লাগত। আর চুল কি ঘন, এবং 
একরাশ কোকড়ানো চুলের ভেতর আরতির ঘাড় কাধ কখনও এত 
বেশি বলিষ্ঠ মনে হয়, যে বিনয় ঘাবড়ে যায়। 


অথচ আরতি ব্যবহারে ভীষণ আলাদা রকমের । অদ্ভুত লাগে 
বিনয়ের । আরতির যেন ইচ্ছে-টিচ্ছে নলে কিছু নেই। সব ওর 
ঈচ্ছে। সব সময় সেই ডেকেনেয় । এমন কি দেখেছে, যেদিন সে 
খুব খেটে খুটে এসে শুয়ে পড়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে, সেদিনও আরতি 
একপাশে কেমন একটু কাত হয়ে শুয়ে আছে । হাত দিলে দেখেছে 
অসাড় । কোথায় বিদ্যাতের মতো তড়িৎ প্রবাহে জেগে যাবে আরতি, 
তা না, অথবা দে যখন জাগিয়ে কাছে টেনে নিয়েছে তখন কেমন 
আরতির ক্রাস্ত গলা, আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আমার ভাল 
লাগছে না। 

এখন আরতি উঠে যাচ্ছে। বিনয় আগে আগে। যেন 
আরতিকে বধ করতে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে । আরতি বলল, আসছি । 

এই বলে আরতি পড়ার ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল। তারপর 
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বাথরুমে ঢুকে পেষ্ট নিয়ে দাত মাজল। শোবার আগে দাত মাজার 
স্বভাব আরতির। এবং ধাত মাজতে দেখেই বিনয় বুঝল, আরতি শুয়ে 
পড়বে । ওর বেশ ভাল লাগল । তা না হলে আরতির যা স্বভাব, 
এই বিনয় একটু তাড়াতাড়ি, আমার কত পড়া । অথবা এ-সবের 
ভেতরে কি আরতি ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শরীর দিয়ে সরে 
পড়তে চায়! সে বুঝতে পারে না আরতিকে ৷ 

আরতি বাথরুমে । দাত মাজছে। মুখে পেষ্টের ফেনা । সে 
দেখছে বিনয় দাড়িয়ে আছে । সে দাত মাজতে মাজতেই বলল, তুমি 
শোও না। আমি যাচ্ছি। 

বিনয় সুবোধ বালকের মতো খাটে উঠে পড়ঙ্প। জানাল খোল" 
সে জানাল৷ বদ্ধ করে ঘুমুতে পারে না। শীতকাঁলেও এই স্বভাব । 
কিন্তু আরতির ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে সে মাথার দিকের জানালাটা 
বন্ধ করে রাখে। তবু কলকাতা শহরে কি বা শীত, যেন শীত 
পড়তেই চায় না। এমন যখন অবস্থা, সে একটা চাদর টেনে শুয়ে 
পড়ল । বিনয় খুব লম্বা না বরং বল যায় তেজী স্বভাবের চোখ মুখ । 
অর্থাৎ বিনয়কে দেখলেই বোঝ! যায়, মে চালাক চতুর । সে যেমন 
শৈশবে অথবা কৈশোরে ফাঁকির ব্যাপারটা ভাল বুঝত, সে বুঝতে 
পারত, কাকে কি ভাবে খুশি কর! যায়, সে এখনও ঠিক সে স্বভাবের । 
সে কাজের চেয়ে কথা বলতে বেশী ভালবাসে । ওপরয়ালার 
মন যৌগাতে সে পারে। সে চলাফেরা করে থাকে খুব 
হিসেবী মানুষের মতে।। যেন লে দাবা খেলার ছক সাজিয়ে বসে 
আছে। একটার পর একট! চাল তার ঠিক কর! আছে। তাকে 
হারায় কে! অর্থাৎ বিনয়কে দেখলেই বোঝা যাঁবে ভীষণ ধুরন্ধব 
যুবক । হিসেবী যুবক। বুদ্ধিমান যুবক । 

জ/রতির ভালমন্দ সে বুঝতে চায় না। সে কি করে চতুর কথা- 
বার্তায় শেষ পর্যস্ত আরতিকে ম্যানেজ করে ফেলে। তারপর সে সাধু 
প্রকৃতির মানুষ হয়ে যায় সহজে । সে সহজেই নান! সাধুবাদে 
আরতিকে ফুলিয়ে ফীপিয়ে দিতে ভালবাসে । এবং পরে সে দেখেছে 
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কিছুক্ষণের ভেতর যখন শব শেষ, বিনয় যেন জানেও না পাশে আরতি 
শুয়ে আছে। অন্ত পাশে তার মুখ। জানালা খোল। থাকলে 
জ্যোৎনা, কখনও রাস্তার আলো । কেমন একট] অপরিচিতের মতে 
মনে হয় বিনয়কে । 

আরতি এখনও আসছে না। বিনয় পাশ ফিরে শুল। সে 
দেখতে পাচ্ছে আরতি নুয়ে মুখ ধুচ্ছে বেসিনে। আরতি তারপর 
দ্ররজ। বন্ধ করছে । আরতির কি যে লজ্জা ! সে কতদিন বলেছে, তুমি 
এমন কেন বুঝি না। আমার কাছে তোমার কি আর গোপন 
আছে! 

আরতি তখন বলেছে, গোপন কিছু নেই । থাকার কথাও না। 
গোপন নেই বলে সব সময় খোলা-মেল1 রাখা যায় না । সব সময় 
খোলা-মেলা রাখলে তোমার আকর্ষণ থাকবে কেন । মেয়ের। বুদ্ধিমতি 
হলে এটা করে। লব সময় খোল-মেল! থাকতে চায় না। বরং 
নিজেকে গোপন রাখার ভেতরে বেঁচে থাকার আনন্দ আছে । 

ভারি সাংকেতিক কথাবার্তা । সে এত সব বোঝে না। ভার 
বোঝার দরকারও নেই। এখন যেন আরতি এলেই সব হাতের 
কাছে এসে যায় পৃথিবীতে । সে পৃথিবীর যাবতীয় এশখবর্য লুটে পুটে 
নিতে পারে। 

আরতির স্বভাব একেবারে অন্যরকমের। ওর তাড়ান্থড়ো নেই । 
সেসব কিছু স্বাভাবিক ভাবে করে যেতে ভালবাসে । যেমন সে 
দেখবে, দরজা! ঠিক বন্ধ আছে কিনা । তারপর আলমারির ফাঁকে 
অথবা অন্য কোন অন্ধকারে চুপি চুপি লুকিয়ে আছে কি না কেউ, 
কলকাতায় আজকাল য৷ সব ঘটন1 ঘটছে, সে-জন্য সে বেশ সম্তর্পণে 
দেখেশুনে শোবে। শোবার আগে সে আয়নার সামনে দাড়াবে। 
চুল খুলে দেবে । 

বিনয় তখন ধৈর্য ধরতে পারে না । এট। যে কি স্বভাব আরতির ! 
সে বিরক্ত হয়ে যায়। না! বলে পারে না, চুলস্ট্ুল আগে বেঁধে রাখতে 
শার না! 


সেইআরতির সামান্য হাসি। আরতি ভারি মজা পায় এবং 
আরতি এ-ভাবে বিনয়কে পাগল করে দিতে না পারলে আনন্দ পায় 
না। ওর খাতাটা হারিয়েছে, খাতাটা কে চুরি করেছে সে বুঝতে 
পারে। সেই ছেলেটি, কার্তিক কাতিক চেহারা । ছু-এক দিন কথা- 
বার্তা হয়েছে, দু-এক দিন সে ওকে বলেছে, এই আরতি ততোম|র 
খাতাট! দেবে । উজ্জল বাবুর নোটট! ঠিক নেওয়া হয়নি আমার । 

সে ছু-একদিন দিয়েছে । কোনদিন বলেছে, আমার কাছে নেই । 
সবমার কাছে আছে । তুমি বরং সরমার কাছ থেকে চেয়ে নিও। 

আরতি ছেলেটিকে আসলে আমল দিতে চায়নি । ছেলেটির 
ভারি দুষ্ট, বুদ্ধি। মাঝে মাঝে সে বিব্রত হলেও, পরে কেমন একট! 
ক্ষমা ক্ষমা ভাব মনের ভেতরে এসে গেছে । এবং সে জানে সেই 
ছেলেটি, কি নাম যেন, হ্যা স্ুুভদ্র, বেশ নাম। প্রথম প্রথম 
সংকোচের ব্যাপার থাকে একটা, পরে এটা থাকবে না। এব, 
এভাবে খাতাট। চুরি হয়ে যাওয়ায় যে ছুঃখ ছিল, ছেলেটির চোখে কি 
যেন একট অস্বাভাবিক ভাল লাগার ব্যাপ।র থেকে যায় বলে, সে 
আর রাগ করতে পারে না। সে নিশ্চয়ই তত ছোট হবে না| কাল 
হয়তো খাঁতাটা ঠিক ফেরত দেবে । ফেরত দেবে, নয় হঠাৎ ক্লাসে 
ঠেঁটিয়ে বলবে, এই যে ভদ্রে আপনার খাতা শেষ পর্ষস্ত পাওয়া 
গেছে । মনে হয় এটাই সেই হারানে। খাতা । যা হারালে আপনার 
চে!খে ঘুম থাকার কথা নী। বলে সে হাওয়ায় ছুলিয়ে হয়তো বলবে 
দেখুনতো! এটা কি না! 

আসলে ও-ভাবে এ ছোকর] তাকে নিয়ে মজ। করতে ভালবাসে । 
,ন যেমন বিনয়কে নিয়ে মজা করতে ভালবাসে তেমনি । 

বিনয় তখন প্রীয় দাত চেপে বলল, তুমি কি! এখনও 
হচ্ছ না! 

আরতি আয়নায় শেষবার ঝুঁকে মুখে সামান্ত প্রসাধন মেখে 
বলল, এই যে আমার হয়ে গেছে । আসছি । 


॥ দুই । 

. করিডোরে সরমার সঙ্গে দেখা । সরমা, অনিল আরও দছু- 
একজন ছেলে গোল হয়ে কথাবার্তী বলছে। করিডোরে ছেলেনা 
ইতস্তত ঘোরাফেরা করছে । আরতি একবার ভেবেছিল সরম।র 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলবে । কিন্তু মনে মনে খাতাটার নন সে 
উদ্বিগ্ন । ছু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্তু 
সামান্য খাতাটার জন্য এমন উদ্বেগ ঠিক না, কেউ কেউ হাপি ঠ টা 
করতে পারে। 

মারতি চলে যাচ্ছিঙগ দেখে সরমা ডাকল । 

সরম। বলল, খাতাট। পেলি ? 

_নারে। 

__কোথাও ফেলেছিস গ্ভাখ | 

-মআমারও মনে হয় তাই । 

পাশ কাটিয়ে সুভদ্র যাচ্ছিল। বলল, খাতাটা পাওয়া গেছে । 
আরতি দেখল স্ুভদ্র করিডোর পার হয়ে মিঁড়ির দিকে বযাচ্ছে। 
খাতাট। পাওয়। গেছে যেন বলতে হয় বলা। কোন গুরুত্ব দিচ্ছে 
ন।। গুকত্ব দিলে সে দাড়িয়ে আরতির সঙ্গে কথা বলত। পাওয়। 
গেছে, কিভাবে পাওয়া! গেছে, কার কাছে ছিল, এ-সব কথা না বলে 
(কবল পাওয়া গেছে বলে চলে যাওয়া! তারি অসভ্যতা । আরতি 
আর দাড়াল না । ক্লাসে গিয়ে বসবে ভেবেছিল, কিন্ত এমন কথায় পর 
সে নিশ্চিন্তে বসে থাকে কি করে। সেসোজা পিছু নিল সুভদ্রের। 
স্মভদ্রকে সেডাকল না। ডাকলে আরও দশজন কাছে আছে যারা 
কথাবার্তায় একটু আন্না! স্বভাবের হয়ে যাৰে । 

নিচে নেমে দেখল, নুভদ্র সামনের লনে দীড়িয়ে আছে। শীষ্লুতর 
দুপুর । বেশ রোদ। সবুজ ঘাস। তার চারপাশে ছাত্র-ছাত্রীদের 
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কোলাহল । সূর্য এখানে মাথার ওপর । স্তুভদ্রের বোধহয় সামান্য 
শীত করছিল। সে যদি দক্ষিণের করিডোরে যেত, তবে সেখানে 
রোদ পেত। স্মুভদ্র মালকোচ। মেরে ধুতি পরেছে । লম্বা পাণ্তাবী 
খন্দরের এবং ওপরে জহর কোট । এ-পোশাকে স্ুভদ্র টের পেয়েছে 
তাকে দেখতে ভাল লাগে । চুল কোকরানো বলে, সূর্যের কিরণ 
সমভাবে পড়ে না৷ এবং ন।নাবর্ণের ছবি ওর মুখে চোখে ভাসতে 
থাকে । সুভদ্রের সামনে আরতি খুব সহজভাবে কথা বলতে পারে 
ন।। সামনে গিয়ে দাড়ালেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যায় । 

স্ভত্র টের পেয়েছে, সিড়ি ধরে আরতি নেমে আসছে। সে 
ইচ্ছে করেই পেছনে তাকায়নি। কাঁছে এলে যেমন সহসা দেখে 
ফেলা, তেমনি দেখা, এবং খাতাটার কথা কিছু না বলে, অন্ত কথা 
সে বলল, রোদট। বেশ ভাল লাগছে। 

আরতি বলল, খাতাট। সত্যি পাওয়া গেছে! 

স্থভদ্র বলল, হ্থ্যা। তুমিই আমাকে দিয়েছিলে । 

_আমি তোমাকে ! আরতি যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

_তুমি দাঁওনি! বললে না মধ্য ভারতীয় আর্ধভাষার স্তর 
বিভাগ ও লেখ্য নিদর্শন নোট করে নাও সুত্র । 

আরতি বলল, কখন! 

বারে ! মহেশ্বর বাবুর ক্লাসে তুমি দিলে ন|। 

আরতি বুঝতে পারণ, মিথে) কথ1। কোন এক ফাকে খাতাটা 
সেকজা করেছে। কারণ আরতি তো কখনও খাত। ফেলে কোথাও 
যায় না। সে তার খাতা বই সব ব্যাগে ভরে রাখে । ক্লাসে দরকার 
মতো! নোট করে নেয় । তারপর আবার বত্বের সঙ্গে ব্যাগের ভিতর। 
দেখলে মনে হবে, আরতি ইউনিভাপ্সিটিতে বেড়াতে এসেছে । পড়তে 
আসেনি। 


আরতি সাজগোজ করছে ভালবাসে । সাজগোজের ভেতর 
সহদা মনে হবে ন। আরতি খুব দেজেছে। কিন্ত একটু ভাল করে 
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দেখলেই বোঝা যাবে আরতির সাধারণ সাজার ভেতর ভীষণ একটা 
অহমিক। আছে। সে বেশলম্বা টান দিয়ে সি'খিতে' পি'ছুর পরে 
আসে। সে লালপেড়ে শাড়ি এবং খুব হান্কা রঙের বোদ্বে ভাইও 
পরতে ভালবাসে । খুব হাল্কা নিপার আর এ-সবের ভেতর স্ভগ্র 
টের পায় আরতি সরমার মতে খুব একটা অহমিকা নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় না। বরং আরতি বেশ বিনয়ী, বিয়ের পর মেয়েরা কি 
বুঝতে পারে যুবকদের কাছে তার দাম কমে গেছে। সরম' 
এইনব জেনেই বোধ হয় অহঙ্কারী মুখ করে রাখে । যার! 
মিশতে চায় সরমার সঙ্গে তাদের একটা বেশ দাস্তভাৰ আছে। 
স্বদ্র মনে মনে এটা ভীষণ ঘা করে। সে চায় সরমার 
মতো! মেয়ের! চারপাশে তার ঘুর ঘুর করবে। সে তাই খুব 
হাল্কা ভাবে বলল, তোমার বোধ হয় মনে নেই। তুমি না দিলে 
নেবকি করে! 


সত্যি তো! সেনা দিলে নেবেকি করে! সে একেবারে ভুলে 
গেছে তবে! আরও ছু-একদিন সে দিয়েছে। একদিন সরমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে গলায় গলায় কথা বলতে দেখে বলেছিল, সরমার কাছ 
থেকে নিও। তারপরই আরতি মনে মনে ভেবেছে, সে এমন বলল 
কেন! তারতো প্রাপ্য বলে কিছু নেই। সরমারইতো বেশী 
অধিকার । তবু মনের গহনে মানুষের কি যে থেকে যায়ঃ মে কখন 
যে এই স্ুুভদ্র নামক ছেলেটির ব্যবহারে নিজের কাছে নিজেই থই 
পায় না। অগত্য। আরতি বলল, খাতাটা এনেছ ! 

--না। 

-আনলে পারতে! 

_কাল নিযে আসব। ভাবলাম সকালে ঘা যা আছে নোট 
করে নেব। কিন্তু ঘুম ভাঙতে এত বেঙা হয়ে গেল! কিযে ঘুম! 
সকালে কিছুতেই ঘুষ ভাঙতে চায় ন!। 

স্কাত করে শোও বোধ হয়। 
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-ধুস। এস বসি। বলে সুভদ্র বেশ গুছিয়ে বসল। আরতি 
বসঙ্গ কি না'লক্ষ্য করল না। স্ুভদ্রলম্বা। বেশ লম্বা। বয়স 
স্থভদ্রের বোধ হয় আরতির চেয়ে কমই হবে। স্ুভদ্র বদিও কথা- 
বার্তায় পাকা পাকা, যেন কত বয়েস হয়েছে, মেয়েদের সম্পকে 
অনেক জানে এমন একট] ভাব চোখে মুখে । আসলে কিছুই জানে 
না। জানলে, চোখে মুখে যে রেখা থাকার কথা তা থাকত। যেমন 
বিনয়ের আছে। বিনয় যখন খুশি যা তা করে ফেলে। সেজানে 
কতট! গভীরতা৷ এবং চোখ বুজলে, সেই এক দৃশ্ট আর নক্ষত্রের মাল! 
ঘুরে ফিরে নেচে বেড়ায় _সুভদ্র, বোধহয় সে-সব কিছুই জানে না । 
স্ুভদ্র অথচ এমন ভাবে কথাবার্তা বলে, যেন সে খুব অভিচ্ঞ মানুষ । 
সেনা বসে পারলনা । 

স্থভদ্র বলল, দশট। বাঁজলেই শুয়ে পড়ি । 

_-তা হলে তো সকাল সকাল উঠতে পার। 

_উঠতে পারি। ঘুমতো৷ আর দশটা! বাঁজলেই আসে না । কত 
কিছু ভাবি। ভাবি বাংলা পড়ে কিযেহবে! তোমরা ন! হয় 
ফাস্ট ক্লাস পাবে, আমরা, আমরাতো কিছু করার নেই বলে পড়ছি। 
অগত্যা একটা মাষ্টারি। এসব ভাবলে ঘুম আপে না। তা ছাডা 
স্থতত্র বলতে পারত তোমাদের মতে মেয়েবা পৃথিবীতে জন্মায় ভাবতে 


অবাক লাগে । আচ্ছ। বিনয়ের খবর কি। 
--বিনয় ভাল আছে! 


_ওকে একদিন কফি-হাউসে নিয়ে এস না। 

_--আমসতে চায় না । 

--আরে একদিন জোরজার করে নিয়ে আসবে। 

বিনয়ের সঙ্গে সুভদ্রের কেন আলাপ নেই । একদিন কি একটা 
কাজে, বোধহয় চাবি টাধির ব্যাপার ছিল, বোধহয় সেট! আরতি 
বাড়ি ফেলে এসেছিল, বিনয় এসে সুভদ্ত্রকে বলেছিল, আরতিকে 
ডেকে দিন। লে বলেছিল, আমার নাম খনি), বলবেন । এবং 
পরে সুভদ্র বলেছিল, বিনয়। 
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-_বিনয় ! 

--হ্যা বিনয়। তোমার মানুষ । 

আমার মানুষ, মুখ টিপে হেসেছিল আরতি । 

এবং তারপরই কিযে হল সুভদ্রের ক'দিন দেখা! হলেও তেমন 
'কথাবাতীা অথবা কোন আগ্রহ প্রকাশ করত না কথাবার্ত৷ বলতে। 
যেমন দশট! ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ভালবাসে তেমনি 
নুভত্র ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলত। খাতাট হারাবার সময় এ-জন্যই 
মনে হয়েছিল, কার্তিক কার্তিক চেহারা । আরতি রেগে গেলে 
ম্দ্রকে এভাবে ভেবে থাকে । বেশ আলাপের ভেতর মাঝে 
মাঝে একেবারে অপরিচয়ের ভাব থেকে যায় । সে বলল, কাল কিন্তু 
খাতাট। মনে করে এনো। 


"আনব । 

"ভুল করবে না'। 

আরে না । রাতে গিয়েই অসিতবাবুর নোটট] নিয়ে নেখ। 
লক্ষণ সেনের প্রবীণ সভাকবি জয়দেব, জয়দেবের কামস্তকোমল 
পদাবল্সী চিরকালের মানুষকে ভুলিয়ে রেখেছে । আচ্ছা আরতি 
জয়দেব পড়তে তোমার ভাল লাগে? 

আরতি বলল, ভাল বুঝি না! 

--ভোমারতো! ভাল বোঝ। উচিত। 

-কেন বলতে!? আরতি পায়ের কাছে শাড়ি টেনে বসল । 
আরতির পায়ে বাসি আলতার দাগ । আরতি মাঝে মাঝে খুব সুন্দর 
আলতা পরে আসে। বাদি আলতায় আরতির প1 এবং আঙ্গুল 
আর নোখ ঢাক! । খুব সুন্দর করে আরতি নোখ কেটেছে আর এই" 
সব ঘাসের ভেতর আরতির পা ভীষণ কষ্টদায়ক ছবি হয়ে যায়। 
গতরাতে আরতি বিনয়ের সঙ্গে কি কি করেছে, কি করতে পারে 
সহসা এমন ভেবে ফেলল। আর কিযে হয়ে যায়, ওটা হয় ওর । 
সে কখনও কখনও সুন্দরী মেয়েদের ছবি উলঙ্গ দেখে ফেলে। এই 
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যে আরতি ওর সামনে বসে রয়েছে, স্ুভদ্র বার বার এক ছবি, খাট 
এবং সাদ! চাদরে শুয়ে আছে আরতি, আরতির জংঘা ভাজ করা, 
এবং একটা মানুষ প্রায় পাগলের মতো! সব সৌন্দর্য জুটে নিচ্ছে। 

সে বলল, বাংল! সাহিত্যের উৎপত্তি ও বিকাশ এ-সম্পর্কে নীল! 
ভাল নোট নিয়েছে । নীলা কিন্তু ভীয়ণ স্বার্থপর মেয়ে। কাউকে 
হেলপ করে না। বড় এক এক স্বভাব মেয়েটার । 

আরতি বলঙ্প, বাপের গাড়ি থাকলে এমন হয়। 

তোমারও তো বাপের গাড়ি ছিল শুনেছি । বিনয় ইচ্ছা করলেই 
করতে পারে। 

_-করবে না। 

হবে শুনেছি। 

_-হলে তোমাদের ঠিক বেড়াতে নিয়ে যাব। 

স্ভদ্র বলল, দশম শতাব্দী থেকে বাংলা সাহিতোষ স্চন। এবং 
মধ্যযুগে- একটু থেমে বলল, আচ্ছা মধ্যযুগের সমাপ্তি ভারতচন্দ্রের 
অবসান পর্ধস্ত বলতে পারি। 

_-তা পারো। 

তারপরই স্ুুভদ্র বলল, তুমি সাহিত্য পরিষদে এর ভেতর 
গিয়েছিলে ! 

_ কেন বলতো! 

--আমার এক বন্ধু তোমাকে দেখেছে। 

_কেতিনি! আমাকে চিনল কি করে! 

--তোমাকে আমিই চিনিয়ে দিয়েছি । সে আবার বিয়ে হয়ে 
গেছে এমন মেয়েদের খুব পছন্দ করে । 

স্কেন ! 

--বিয়ের পর মেয়েরা না কি আর ভীতু স্বভাবের থাকে না। 
মেলামেশা করতে ভীতু স্বভাবের মেয়ের! ঠিক পারে না। 

আরতি বলল, এটা স্বাভাবিক । 
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সুভদ্র ভেবেছিল, আরতি ঠিক সায় দেবে না তার কথায়। 
আরতি তক” করবে । কিন্তু আশ্চর্য আরতি কি যে সহজে সব মেনে 
নিতে পারে! আসলে আরতি হয়তো তক" ক্রতে ভালবাসে 
না। এও হতে পারে, যা! স্বাভাবিক তা৷ মেনে নেওয়াই ভাল। 
বিয়ের পর এটাতো ঠিক, মেয়ের! পুরুষ সম্পকে” এত বেশি জেনে 
ফেলে, যে তখন আর তয় পাবার কিছু থাকে না। বরং মজা করা 
যায়। যেমন দে এখন বিনয়কে নিয়ে নানাভাবে মজা। করে থাকে । 
আর মনে আছে তখন ওর বয়স কত, এই আঠারো! উনিশ, ওর সঙ্গে 
বিনয়ের বিয়ে, বিনয় বেটেখাটে। মানুষ । হাত পাশক্ত। এমন 
একট শক্ত মানুষকে সে সহা করতে পারবে, কি পারবে না আর 
কেমন হবে কে জানে--কি যে ভয়, ওর শরীরের সব লাবণ্য সে 
সহজেই শুষে নেবে মনে হয়েছিল একদিন । বিষ়েটাবাব। কেন যে 
এত ভাড়াতাড়ি সেরে ফেললেন। ওর জীবনের এখনই কি! সে 
তো এইমাত্র আরও ভালভাবে স্বপ্ন দেখতে চাইছে। 

আরতি বলল, আমি উঠছি। কাল কিন্ত এনে 

_আনব। বলে সেও উঠে পড়ল। সরমাকে দেখি। ও তো 
বেশ জমিয়েছে। নীলাকে দেখলে বলবে তো৷ আমি ওকে খজছি। 

আরতি বুঝতে পারে নুভদ্র ইচ্ছে করেই এ-সব বলছে। নীলাকে 
সে তার আগেই ক্লাসে আবিষ্কার করে ফেলবে। 

এবং এ-ভাবে আরতি চলে যাচ্ছিল। আরতি চুলে ক্লিপ এটে 
সমস্ত চুল কেমন সুন্দর ফুলিয়ে ফাপিয়ে রেখেছে। ওর শ্যামলা 
রঙ এই শীতের রোদ্দ.রে ভারি মি্রি। আর ও কি যে একট! সুগন্ধ 
মেখে আসে, য। অনেকক্ষণ স্ুুভদ্র টের পায়। আরতি কাছে ন! 
থাকলেও অনেকক্ষণ টের পায়। এমনকি সে ক্লাসে বসে থাকলে 
বলতে পারে, ন। দেখেও বলতে পারে, আরতি ক্লাসে ঢুকছে । আরতি 
ক্লাসে ঢুকলেই একটা আলাদা ভ্রাপ। অন্য মেয়েদের চেয়ে আলাদ। 
বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের শরীরে বোধ হয় আলাদ। আপ দেখ! দেয় । 

নুভদ্র ঘড়িতে দেখল, ক্লাসের সময় হয়ে গেছে। সে এমন স্ব 
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ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে করিডোরে হেঁটে যেতে 
খাকল । করিডোন্ের সবাই ওকে লক্ষ্য করছে সেট? সে টের পেল না। 


॥ তিন॥ 

স্বভদে এবং আরতি অথবা স্ুভদ্র এবং সরমা অথবা আরতি এব. 
'বিনর, এ-ভাবে ঘুরে ঘুরে সুভদ্র আরতি সরম। গ্ুভদ্র আরতি বিনয় । 
এক আশ্চর্য বৃত্তের চারপাশে ঘুরে ঘ্বুরে ওরা কখনও ীাড়িয়ে যাচ্ছে, 
কখনও ছুটছে । কখনও নেচে নেচে আকাশের নক্ষত্র গুনছে । 

সকালে ফোন। ন্ভদ্র ফোন করেছে। স্ুভদ্র ফোন করলে 
'মারতির ভাল লাগে। কি যেন একটা আশা, অথবা পাবার কথা 
আছে স্ুভদ্রের কাছে। সে বলল, কিরে এত সকাল সকাল ফোন! 

-শোন যাবি তো ! 

_-কর্তাকে তে। কিছু বলা হয়নি । 

--বলে ফেল। 

_ঠিক ঠিক কথা বললে যেতে দেবে না রে ! 

--কেন দেবে না! ওকেও আসতে বলনা! 

_-নলে লাভ নেই । যাবে না। তোদের ও খুব খাচ্চ। “ছলে 
ভেবে থাকে । 

_-তাই বুঝি! তোকে কি ভাবেরে ! 

--আমাকে অনেক ক্ষিছু। 

আচ্ছা, একবার বলেই ছ্যাখ না। 

--ওর সময় হবে না । কাজের চাপ বাবুর ভীষণ। 

_-তবে কল্টা টিকিট কাটব। 

_মামার টিকিট না কাটলে নয় ? 

বারে মেকিকরে হয়! আমরা সে। তে বগে হে হল! করর। 
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আর তুই তখন ভাল ছাত্রীর মতো! মুখ গু'জে পড়বি বাড়িতে, সবাই 
বরদাস্ত করবে কেন। 

-_-ও সেদিন ভারি রাগ করেছিল । 

স্পকবে! 

বঙ্গ সংস্কৃতিতে হেমন্তের গান শুনে.. । 

--আঃ! সুভদ্র ঢোক গিলল। বেশ রাত হয়েছিল । তা রাগ - 
হবারকি আছে! ওর। সবাই মিলে গিয়েছিল । সে, রমা, নীল!, 
অনিল আর অবিনাশ । নীলার গাড়িতে সবাই ঘুরে বেড়ি়েছিল । 
ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল । 

আরতি শেষে বলল, কাট । ঠিক ম্যানেজ করে চলে যাব। 

বিনয় বাথরুম থেকে বের হয়ে দেখল, ফোনে আরতি কথ 
বলছে। ওর অফিসের সময় এখন । সে তাড়াতাড়ি একট। শুকনে। 
তোয়ালে দ্রিয়ে মাথাটা ভাল করে মুছে নিল। সে তার ঘন চুলে 
সামান্ত ক্রীম মেখে চুল পাট করে নিল। রান্নার মেয়েটা টেবিলে 
জল রাখছে । আয়নায় সে এটা দেখতে পেল । আয়নায় দেখতে 
পেল তখনও আরতি ফোনে কথা বলছে । এত সকালে আরতি 
কাকে ফোনে কথা বলছে! এখন অফিসের সময়, সে বাথরুমে 
ছিল এবং সাওয়ারের জল পনর জন্য, ফোন আরতি করেছে, না, 
“কানে অন্য কেউ আরতিকে চেয়েছে বুঝতে পারছে না ! 

আরতি ফোন ছেড়ে টেবিলের কাছে এসে দাড়াল । এখন রান্নার 
মেয়েটা টেবিলে খাবারের থাল। রাখবে । পাশে এসে দাড়ালে বিনয় 
মারতির শরীরে বাসি গন্ধটা! টের পেল। এবং সে দেখেছে, যখন 
মারতি বিছানায় শুতে যায় তখন তার শরীরে এক রকমের গন্ধ 
থাকে, এবং সকালে অন্যরকমের | ছুটে গন্ধই ওর প্রিয় । এবং প্রি 
বলেই এই যে আরতি এখন ওর পাশে দীড়িয়ে আছে, প্রায় নাভির 
কাছাকাছি মুখ, কারণ সে তে! চেয়ারে বসে রয়েছে, আরতি পাশে 
ঈাড়িয়ে আছে, ইচ্ছা করলেই নাভির ভেতর কত সহজে মুখ ডুবিয়ে 
আরও ভেতরে যে আশ্চর্য গন্ধ থাকে তার ম্বাদ, সে পেতে পারে তার 
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স্বার্দ) অথচ সে কিছুই করছে না। করছে ন। এজন্য নয় যে রান্নার 
মেয়েটা যে কোন মুহূর্তে ভাতের থাল। নিয়ে আসতে পারে, এবং 
দেখে ফেলতে পারে, আসলে সে এর জন্য এতটুকু ভাবে না। তার 
ভাবনা! এই সকালে আরতি ফে(নে কার সঙ্গে কথা বলছে ! আজকাল 
আরতি ফোনে কথা বলতে ভীষণ ভালবাসে । সে প্রায়ই এটা লক্ষ্য 
করেছে ফোনে কথা বলতে বলতে এত নিবিষ্ট হয়ে যায়, অন্ত কেউ এ 
বাড়িতে আছে টের পাওয়। যায় না। আরতির আস্তে কথা বলার 
খভাব। সে ফোনে কি বলে কাছে গিয়ে না দাড়।লে বোঝার উপায় 
নেই। বিনয় একটু দূরে দাড়িয়ে ইচ্ছে করলে শুনতে পারে, কিন্তু 
আড়ি পাতার স্বভাব এখনও গড়ে ওঠেনি । তবু সে চায়, আরতি 
নিজেই বলবে, কে ফোনে এতক্ষণ ওর সঙ্গে কথ। বলেছে। 

ভাতের থালা সামনে । বেশ গরম ভাত। এত গরম বিনয় 
খেতে পারে না। আরতি রান্নার মেয়েটাকে ভীষণ ধনকে উঠল, 
তোকে রাণী এত করে বলেছি, ভাতট! ঠাণ্ড করে দিবি, এত গরম 
কেউ খেতে পারে এবং নিজেই একটা তালপাতার পাখা এনে একটা 
৮ানচ দিয়ে ভাতট। ছড়িয়ে দিতে দিতে হাওয়া করতে থাকল । এবং 
বলল, সরম! ফোন করেছিল । 

-_হুঠাঁৎ সরমার ফে।ন ! 

মাই ফেয়ার লেডির টিকিট কাটছে। তুমি যাবে! তোমাকে 
নিয়ে যেতে বলেছে। 

-খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এ করি। 

-_-ও বার বার বলছিল । 

--আর কে কেযাচ্ছে। 

--নীলা অবিনাশ অনিল স্ুভদ্র। 

--সেই সুন্দর মতো বালক । 

হ্যা সেইন্ুন্দর মতো। বালক । 

--বালক সিনেমা দেখতে বুঝি খুব ভালবাসে। 
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বোধ হয়। 

__যুব্তীদের সঙ্গে ঘুরতে বালকের সংকোচ হয় না! 

--সংকোঁচ হবে কেন! 

-হবেনা! বাঘের পেছনে ফেউ যেমন, এও তেমনি । আমি 
সরে গেলেও পারতাম না। এই পিছু পিছু ঘোর! তোমরা পারও । 

-কিযে বলনা তুমি! তোমার মুখে আটকায় না! 

বিনয় কাচা লঙ্কা খেতে খুব পছন্দ করে । ইলিশ মাছ ভাজা 
আমারও পছন্দ । ইলিশ মাছ ভাজা, মাছ ভাজার তেল এবং কীচ। লঙ্কা 
বেশ সুন্দর মাখ। এবং গন্ধটাতেও জীভে জল আসে । আরতি বলল, 
আমাকে দাও না। বলেই সে হাকরল। বিনয় বেশ একটা বড় 
মাছের টুকরো এবং ভাত ঝাল ঝাঁলভাত ওর মুখে দিলে আরতি পাশে 
দাড়িয়ে খেতে খেতে হঠাৎ বিষম খেল । এবং সার! ঘরে ভাত, বিনয় 
তাড়াতাড়ি মাথায় হাত রেখে বলল, ষাট ষাট কিযে কর না। সে 
ভাতের ভেতর বুঝতে পারল আরতির মুখে অজস্র ভাতের কণা, ওর 
খাত বন্তর সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। আরতি একটু 
স্বাভাবিক হতেই ডাকল, রাণী, থালাটা পাণ্টে দে। 

বিনয় বলল, কেন কি হয়েছে! 

--ওগুলেো! খেতে হবে না! 

_ধুস! তোমার এমন কি আছে যা আমার খেতে ভাল লাগে 
ন1। 

_-কি যে হচ্ছেনা! রাণী আসছে! 

--অঃ। আচ্ছা । বলেই সে মাছ ভাজ। কাচা লঙ্কা আর ভাত 
বশ বড় বড় গ্রাসে খেয়ে ফেললে দেখতে পেল, মুগের ডাল ইলিশের 
ঝাল। সরষে দিয়ে। পেটির মাছ। বড় বড় তিন টুকরো!। বিনয় 
ধলল, তুমি একটা খাও। আরতি একট! পেটি আক্স'ভাবে তুলে নিল। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেল। বেশ রেধেছে। একদিন ভাতে সেদ্ধ দেব। 
আচ্ছা বড় কই মাছ পাওয়া যায় না! ঠিক এখন না। কাত্তিক 
মাসে বাবা রাজার থেকে খুব বড় কই মাছ আানতেন। ভাতে সেদ্ধ 
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কই মাছ খেয়েছ? ওকি গ্র্যাণ্ড! বিনয় খেতে খেতে বলল, সিত্য 
গ্র্যাণ্ড। তুমি খেও। কারণ বিনয় বুঝি বুঝতে পারে, মাই ফেয়ার 
লেডির টিকিট, পার্ক দ্্বীটে ঘুরে বেড়ানো, কোন রে'ন্তোরায় বসে 
সামাম্তা আহার অথবা সেই পর্দায় মাই ফেয়ার লেডির কোন কোন 
ংশ দেখতে দেখতে সেই সুন্দর বালকদের ছোটখাটো কথ! অথবা 
হোওয়! উপরি পাওন! জীবনে । সত্যি গ্র্যাণ্ড। বিনয় বলল, আমার 
যাওয়া হবে না আরতি। তুমিযাও। আমার কথা বললে, বলবে, 
কাজের চাপ। ঠিক ম্যানেজ করতে পারব ন!। 
এবং এ-ভাবেই বিনয় জানে এই ষে সামান্য উষ্ণতা, মাই 
ফেয়ার লেডি দেখতে দেখতে শরীরে জমা হবে, রাত্রে তা আধারে 
স্বন্দর সুচারুভাবে শরীরে জমা হলে বেশ মজা, বেশ আরাম, 
নিগ্ধ অঙ্-প্রত্যঙ্গে মনোরম দোল। এবং মন্দ হয় না, যখন এ-ভাবে 
ঘটে যায়, সারাদিন আরতি এক আশ্চর্য উষ্ণতায় ভরে থাকে আর 
রাতে বেশ সুমধুর খেলা । বিনয় দেখেছে যেদিন মে একটু কঠিন এবং 
সংশয়ে ভূগে মুখ ব্যজার করে রাখে, ওকে যেতে দেয় না, সেদিন 
সে আর আরতি ছুপীশে, যেন কোন পরিচয় নেই ছুজনে। যেতে 
তযেতে সহনা দেখা অথবা কোন পাশ্থনিবাসের মতো সারারাত 
নির্জনতায় ভূগে ভুগে সকাল করে দেয়। এবং সকাল হলে চোখ 
ভীষণ জ।লা করে । ভেবে পায় না, কি এমন ভেতরে জালা থাকে 
যা নারারাত ওদের অনিদ্রায় তুগিয়েছে। বিনয় বেশি সময় মুখ 
ব্যাজার করে রাখতে পারে ন।। কারণ ধরে যদি সারাক্ষণ এ- 
ভাবে থাকে* এবং অফিসে গিয়েও যদি ঘরের চিন্তা করতে হয় তবে 
সে লড়বে কি করে অফিসে । যেমন তার সমকক্ষ সব যুবকের! ওর 
ওপরে ওঠার জন্য লড়ছে, তেমনি তাকেও লড়তে হচ্ছে। সে চতুর 
বলে সকালে খুব সহজে সব হাসা করে হেসে হান্কা করে দেয় 
এবং তখন হয়তো আরতি পড়ছে টেবিলে, চোখে মুখে অনিদ্রার 
ক্লান্তি, তখন ছু-পাশ থেকে জড়িয়ে কেবল চুমো খায়। তারপর বলা, 
আজ কি প্রোগ্রাম। কোথায় যাবে? 
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কোথাও না। 

-কেন, সরমার কোন প্র্যান প্রোগ্রাম নেই । 

--ওর থাকে পারে । মে নিজের খুশিমতে! প্ল্যান প্রোগ্রাম 
করতে পারে । আমি পারি না। 

তুমিও পার। 

না পারি না। 

এ-ভাবেই ওদের কথাবার্তা হয়ে থাকত। আজকে আরতি 
সহজেই বলে ফেলতে পারল, চল না গে । 

-_আগে থেকে ন। ধললে কি করে হবে! না গেলে ছু-তিনটে 
জরুরী কাজ পড়ে থাকবে । এতে ক্ষতি হবে। 

_--তুমি না থাকলে আমার ভাল লাগে না। 

এগুলো খুব একট। সত্য কথ! হয়তো নয়। কারণ সেতো। জানে 
বিনয় তার নিজের মানুষ, তাকে বিনয় যে-ভাবেই ব্যবহার করুক 
না, তাতে একট। এক ঘেয়েমির ব্যাপার থেকে যায়। ছুবছয়েই লে 
যেন এট। টের পেয়েছে। কলেজ জীবনে মে মেয়োদর কলেজে 
পড়েছে । কো-এডুকেশন ছিল ন1 বলে, জীবনে এমন একটা উষ্ণতা 
মাছে সে যেন টের পেত না । এখন আরতি এ-সব মাঝে মাঝে টের 
পায়। এক দ্ধেয়েমি নেই জীবনে । ক্লাস করে, কফি-হাউসে আড্ডা 
দিয়ে কখনও মাঠে সবাই মিলে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে 
এক মহিমনয় জীবন যাপন । অথবা বু্িপাতের দিনে যখন তাকে 
শ্মভদ্র স্টপেজে বাসে তুলে দেবার জন্ক দাড়িয়ে থাকে তখন মনে 
হয়-এক আকাজিক্ষত জীবন, সে এটাই বোধহয় এতদিন চেগ্কে 
এসেছে। 

আর্তি বলল্প, তুমি ক্ষিরছ কটা য়? 

_-একটু রাত হবে। 

আমারও হতে পারে। 

_-সিনেম। দেখে আবার কোথাও যাবে নাকি! 
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--একটু নীলার বাড়িতে যাব। নীলার কাছে আমিতবাবুর 
লোটট! টুকে নিতে যাব। 

তোমাদের তিনি কি পড়ান । 

_রৈবতক। 

--সে আবার কি। 

--সাহিত্যের ব্যাপার তৃমি বুঝবে না! 

কেন বুঝব ন1! 

আরতি কেমন চোখ বুজে বলল, কিছুটা মুখস্থ বলে যাবার মতো 
চতুর্থ সর্গ অবধি দেখল,ম কবি তত্বকথা নিয়ে ব্যস্ত। আখ্যান- 
ভাগের দিক থেকে এট। একটা ক্রটি । চতুর্থ সর্গে রাজনৈতিক যডযন্ত্ 
তত্বকথায় ভারাক্রান্ত । কিছু বুঝলে! 

--না। 

_তবে অত খুটিয়ে খ.টিয়ে প্রশ্ন কর কেন! যা ধরতে পারবে 
না, তা নিয়ে সংশয় ভাল ন]1। 


॥ চার ॥ 

সুভদ্র নীল রঙের প্যাণ্ট পরেছে, জন্ত জানোয়ার আকা হাওয়াই 
সার্ট। সেঙ্সিড়ি ধরে ওঠার আগে একটা! সিগারেট কিনে নিল । 
এবং সিগারেট জ্বালিয়ে সিড়ি ধরে ওঠার সময় একবার ঘড়ি দেখল । 
এখন ছুটে! বাজতে বিশ সিনিট। সে থাকে বাগবাজার স্ীটে । 
অনিল থাকে মির্জাপুরে, অবিনাশ হাওড়ায়। সরমা ভবানীপুরে, 
আরতি রাসবিহারী এবং নীলা নিউ-আলিপুরে। ওর! চৌরঙ্গির 
কোথাও দেখা! করলে সবার সুবিধা । কিন্তু ওরা কোথাও যাবার 
আগে এখানে আসে । এক কোণায় বে নানাভাবে সব গল্প । 
কখনও পড়াশোনার। কখনও মাষ্টারমশাইদের ম্যানারিজম সম্পকে । 
অথব। যেমন অনিল কখনও গলা মোটা করে সরু করে কে কেমন 
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পড়ায় একেবারে হব তাদের নকল করে সবাইকে কখনও হাসায়। 
এছাড়া আছে সিনেমার নায়ক নায়িকাদের সম্পনক্ষে কথাবার্তা । কি 
ভাল ইংরেজি বই আসছে, কি চলছে, হিন্দীতে কিশোরকুমারের গান 
অবিকল নকল করে যখন অবিনাশ গায় তখনও মজা পায় ওরা । এবং 
এক আশ্চর্য মজ্জ। এভাবে ঘুরে বেড়ানোব ভেতর কি করে যেন থেকে 
যায়! 


গুভদ্র দেখল, আরতি এক বসে বয়েছে। সবাব আগে আবতি 
তবে চলে এসেছে । আরতি ভাল ছাত্রী। এমনভাবে ওর চলাফেবার 
একটা স্বভাব আছে। সে কখনও বুঝতে দেয় না খ.ব পড়ছে। বরং 
সে এমন একটা ভাব কবে থাকে, আদৌ পড়ছে না। পড়ার কথা 
উঠলে বেশি সময় অন্ত প্রসঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে । অুভদ্র ওকে 
দেখবে আশাই করেছিল । এবং সে পাশে বসে বলল, কখন এলি ! 


-_মিনিট পাঁচেক হবে। আরতি ঠিক সময় বলল না । সে এসে 
বনে আছে প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর । কথা আছে সবার এখানে 
আসার। এবং বেশ গুলজার, তিনটেয় শো। তিনটের শে! বলে, 
ঠক তিনটায় হাজিব হওয়া কেমন স্বার্পরতার ব্যাপার। অথবা 
মনে হয়, জীবনে যদি একটু এলোমেলো ঘটনা না! ঘটে যায় তবে 
নিরিবিলি এ পৃথিবীকে ভালবাসা যায় না। এইযে একটু অসময়ে 
বেব হয়ে পড়া, সংসারে নানাবিধ কাজের ভেতরও একটু সময় করে 
ঘুরে বেড়ানো কখনও গাছের নিচে দাড়িয়ে থাক! খুবই মনোরম 
ধ্যাপার। তবু এ-সব যতই মনে হোক, আরতি যে অনেক আগে 
এসে বসে আছে বলল না1। কেমন তা হলে সে ধরা পড়ে যাবে। 

সুভত্র বলল, কর্তা আসবেন না! 

না । 

ভদ্রলোক কি ভাবে? 

-"কি ভাববে! 

আমাদের মানুষ ভাবে তো ! 
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খোকা তাখে। 

_ তোর কর্তীর খয়স কত হবে রে! 

জীনিনা। 

বেশ বয়ে । তোর চেয়ে বেশ বড়। 

_তা হবে ধোধ হয়। ওরা কেন আসছে নারে! এই: 
আবছুল। আরতি বেয়ারাদের নাম ভূলে যায়, তবু কোনো নামে 
ডাকার স্বভাব। সে বলল, ছু কাপ কফি। 

_-ছু কাঁপ না। এক কাপ। স্ুভদ্র হাতের ইশারায় বলে দিল। 


আরতির অচল সামান্য িলেটালা। আরতি হলুদ নীল এবং 
সোনালি রডের সিফন পরেছে। খ,ব ঝলমলে । মাথায় বেশ লম্বা 
সিঁতুর। অনেক চওড়া করে পরেছে সিছুর। অনেক বড় ফোটা 
দিয়েছে। পায়ে আলতা । চোখে লম্বা কাজল টেনেছে। এবং 
নুমধুব দেখতে, ভারি শুনার গন্ধ, চুলে লম্বা বিন্থুনি। এবং কি যে 
মায় চোখে । দেখলে কে বলবে, জারতি রাতে কিছু করে থাকে। 

সুভদ্র বলল, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে । 

আরতি বলল, তোকেও। 

আমাকে । যা! 

-হ্যারে। তোকে অনেক লঙ্কা লাগছে। 

আসলে সুভদ্র বেশ লম্বা । এবং স্রগঠিত চেহার!, আর সে লম্বা 
বলে মুখে এক আশ্চর্ধ কমনীয় ভাব আছে বলে কেনল দেখতে ইচ্ছে 
হয়। লোভ বেড়ে ষায়। এবং আরতি ইচ্ছে করেই ওর মুখের দিকে 
বেশি তাকায় না। ওর শরীর অথবা হাত পা, হাতে ভীষণ লোম, 
এমন সুন্দর রঙ শরীরের লোমে প্রায় বনরাজী নীলা । ওর এমন 
সুন্দর লোমশ হাতে হাত দিতে ইচ্ছে করে। 

আরতি বলল, তোর ঘড়িতে কটা বাজে দেখি। বলে সে 

স্ুভদ্রের হাত টেনে নিল। নরম মস্ছণ লোমশ হাতে পশম পশম 
উষ্ণতা । কেবল হাত ডুবে ঘায় সেই উফ্ণভায়। সুভত্র হাত ফেলে 
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রেখেছে আরতির হাতের ওপর । এবং সে বুঝঙ্ঠে পারছে 
আরতির খুব ভাল লাগছে ওর হাত ধরতে । ওর ভেতরে এর 
সুন্দর অসহিষ্ুতা। সে বারে ৰারে যেন এ-ভাবে হাত ওর কাছে 
গচ্ছিত রাখতে চায়। আরতির বোধ হয় জার ইচ্ছে হচ্ছে ন! 
হাত ছেড়ে দেয়। ভেতরে এক যাছকর তার ঘুমের রাজ্যে চলে 
আসে। স্বপ্নের মতো মনে হয় । সে বলল, তোর ঘড়ির সময় ঠিক 
আছে? 

সে বল, হ্যা, রেডিওর টাইমের সঙ্কে মেলানো আছে। 

- আমার ঘড়িটা একবার দোকানে দিতে হবে। ময় ঠিক 
দিচ্ছে না । 

এবং এ-ভাবে ওর! জানে ঘড়ি কখনও কখনও সময় ঠিক দেয় ন1। 
মনের ভেতরে কিযে থাকে । আশ্চর্য এক লুকোচুরি খেলা । এবং 
এ-ভীবে যেন এক সারাজ্দীবন লুকোচুরি খেলা । ঘ্েরিনয়কে নব 
বলতে পারে না1। অনেক কিছু লুকিয়ে যায়। 

সে এক সময় সুভদ্রেকে বলল, ওরা তো আম্‌ছে না । 

_আসবে। টিকিট কাটা হয়ে গেছে। মাই ফেয়ার লেডি 
পায়নি । এবং অন্ত একট বই-এ্রর নাম করল সুভত্র। 

বইটা আস্তেনিওর হবে হয়তো । নাম ওর! উচ্চারণ করতে 
পারে না। অথবা ভুলে যায়। অথবা! যেন কি হবে নাম জেনে । 
সেক্স এগ ক্রাইম দেখতে ওর বেশী ভালবাসে. আসলে ওট? 
আন্তেনিওর ছবি না৷ অন্য ছবি, তাও ওরা জানে না। ছবিটাতে 
বেশ সেকস আছে। উগ্র। সব দেখালে! হয়নি! কিছুটা 
বাদ সাদ দিয়ে। ওরা ফিল্সমা ক্লাবের মেশ্থখার হবে ভেবেছে। 
ওখানে সব ছবির অরজিনেল প্রিন্ট দেখ। যায়। এবং ছবির 
উৎসব আরম্ভ হলেই ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে যায় সর্বত্র । ওর! 
গতমাসে নানাভাবে চেষ্টা করেও সবার জন্য টিকিট পায়মি। হয! 
পেয়েছিল ভাগ .ভাগ করে দেখেছে । এবারে ওরা এখলঙ্গে ছবি 
দেখবে ভাবছে । 


এ সময় দলবল সহ সরম হাজির । সরম! কি তবে সংগৌপনে 
আরও একটা জায়গ। ঠিক করে ফেলেছে--যেখানে ওরা! একত্র হয়ে 
এখানে এল । ওর। এলো! বেশ নরক গুলজারের মতো । এবং এখন 
যা কথাবার্তা যেন সমবয়সী বন্ধু সবাই | পুরুষ মেয়ে বলে কোনো 
তফাৎ নেই। যে কোনো কথা যে ভাবে খুশি ওরা বলে যাচ্ছে। 
ওর কফি খেয়ে বের হয়ে এল। একটা ট্যাকসি ডেকে নিল কফি 
হাউসের দরজা থেকে । তারপর জনবহুল এই কলকাতা শহরে ক'টি 
প্রাণী নতুন ভাবে কিছুক্ষণের জন্য বাঁচতে চায় এই ভেবে ওর বের 
হয়ে গেল। 

এবং বোঝা যায় মানুষ তার অন্তরে নান! বর্ণের ছবি নিয়ে বাচে। 
এ যে বলে এক শৈশব আছে, শৈশব শৈশব খেলা, যে খেলায় মনে 
হয় পৃথিবীর ঘাস ফুল পাখি মনোরম, কি যেন রয়েছে হাতের নাগালে, 
কিছুদূর গেলেই পাওয়া যায় পাওয়া গেলে মনে হয়, না আরও দূরে 
আছে সঠিক ঘটনা, এখানে নয়, কেবল নিরস্তর ঘুরে মরা এভাবে, 
ওর। ছবি দেখতে দেখতে এট! বুঝে বেশ আরাম করে বসল । এক- 
পাশে অবিনাশ । অবিনাশ মাঝে মাঝে ঝুঁকে কি যেন দেখছে 
ছবিতে । অনিল বলল, বেশি ঝুঁকলে বেশি দেখা যায় না, ঠিকভাবে 
বোস। আর তারপরেই নীল। আর সরম! । সরমার পরে আরতি । 
আ'রতির পরে ম্থুভদ্র। স্থভদ্র দেখল তখন পর্দায় এক সুন্দর মেয়ে 
পাহাড়ী উপত্যকায় নান! রঙের ফুলের ভেতর দাঁড়িয়ে আছে, আর 
দূরে দেখা যাচ্ছে এক তরুণ ছুটে আসছে । বোধ হয় কোন পাহাড়ী 
উপত্যকার ছবি এটা। এমন একটা জায়গায় ওর! গিয়ে পিকনিক 
করতে পারলে যেন মন্দ হত না। 


-কিরে কেমন দেখছিস? স্ুভদ্র আরতিকে বলল। 
আরতি বলল, গ্র্যাণ্ড। 


চুমু ওরা কেমন জোরে খায়। বাঙালী মেয়ের দেকস বোঝে 
না। 
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চুপ কর । সেদিনের ছেলে। ছুধের গন্ধ মুখ থেকে যায়নি । 

সরম! বলল, কার হৃধের গন্ধ যায়নি রে। 

--এই পঙ্গপালদের । 

অনিল বলল, খ,ব সাহস বেড়ে গেছে । 

অবিনাশ বলল, কার? 

--আর কার? এই সব মেয়েদের । 

সরম1 বলল, মেয়ে মেয়ে করবি না । ভদ্র মহিল। বলবি । 

নীল বলল, এই কি সব বকছিম। পাশের সিট থেকে এখুনি 
সিটি দেবে। 

আরতি বলল, আগলি। 

--এটা আগলি হল ! 

খুব । এমন সুন্দর ফুলের উপত্যকাতে কি ষে করছে ওরা ! 

_-ফুলের উপত্যকাতে সবাই কিছু করতে চায়। 

_-ঘর বাঁড়ি নেই? 

-্ঘর বাড়িতে জমে না রে। 

--জমালেই জমতে পারে। 

--হবে হয় তো। আমর। এখনও জানি ন। | সরম। কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

অনিল বলল, অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করলেই হয়। কে বারণ করেছে। 

অবিনাশ বলল, পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যাবে রে। কেন যে আসা। 

_এই অবিনাশ, ছবি দেখতে এসেছিস না কথ। বলতে এসেছিস । 

--এটা কার র্লাসরে। 

"কার হতে পারে। 

আমাদের তো৷ মনে হয় আরতির। আরতি তুই আমাদের 
একটা ক্লাস নিবি। 

আরতি বুঝতে পারল, কি প্রসঙ্গে অবিনাশ এমন বলছে ।--ক্লাস 
নেওয়ার দরকার আছে মনে হয় । একদিন ঠিক নেব। তানা হলে 
তোর? অসাস্ুষ হবি । 
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সুভড্র কিছু বলছিল না! । সে খুব মনোযোগ দিয়ে ছবিট। দেখছে । 
ওর হাতের পাশে আরতির হাত। আদ্তি সংগোপনে শুকরের 
হাত নিয়ে নিজের হাতে লুকিয়ে রেখেছে । এবং চোখে মুখে এক 
অতীব উষ্ণতা । ছবিতে উপত্যকাময় তখন ছুই যুবক ঘুবতী ছুটছে। 
বোধ হয় মনে মনে আরতিও ছুটছিল। সে আর নুভদ্র ফুলের 
উপত্যকাতে ছুটছিল। 


॥ পাঁচ ॥ 

তখন বিনয় নিচের ঘরে বসে কিছু রিপোর্ট দেখছিল। এ-গুলো 
সবই মার্কেটিও রিপোর্ট । রিপোর্টগুলো নিয়ে একটা প্রেসি করা 
দরকার ৷ কতৃপক্ষ দেখবেন । ওর স্টেনে। সুমিতা লাহিড়ি। বিয়ে 
হয়েছে কিছুদিন আগে। এবং বিনয়ের বয়সী ঠিক হবে না । বরং বেশিই 
হবে। বেশি বয়সে বিয়ে। ভদ্রমহিলা নিজের সম্পর্কে সচেতন। 
লগ্বা, বেশ লম্বা । শরীরে এখনও মাংস তেমন লাগেনি । শরীরে 
যতটুকু থাকলে ভাল দেখায় ঠিক ততটাই আছে। পাশের সুইঙ 
ডোর খুলে গেলেই ছোট চেম্বারে স্মমিতা বসে। ও টাইপ করছে। 
গতকাল কিছু রিপোর্ট সে ডিকটেট. করেছিল, বিকেলের দ্দিকে 
করায় কাজ কাল শেষ হয়নি । ইচ্ছে করলে সকালের দিকে এসে 
শেষ করতে পারত, কিন্তু মিস্টাব বোস ওকে সারা সকাল পাশে নিয়ে 
কাজ করেছে । এতকি যে থাকে! সে এখানে এমন একট? সুন্দর 
চাকরিতে আসার পরই দেখেছে সুমিতা সবার খুব দরকারী । 
স্থমিতার প্রশংসা সবার মুখে । এবং এট] ভাগ্যগচণই বলা যাবে, 
সেওর ডিরেই বস। স্ুমিতাকে বোস ডিকটেসন দিতে পারে না। 
ওর স্টেনো মণিক। ক'দিন থেকে আসছে না । শরীর খারাপ । মাসে 
কিছুদিন শরীর খারাপ থাকে মণিকার। তখন দুজনের কান্জ 
সুমিত করে দেয় । 

এবং এ-অফিসে ওর লঙ্গে যা একটু প্রতিযোগিতা এখন এই 
বোসের সঙ্গে । অন্ত সবাইকে কাত করে ফেলেছে । এই একটি মাত্র 
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জীবকে সে এখনও কাবু করতে পায়েনি। কতৃপিক্ষের কি যেন একটা 
টান, কাজে কর্মে তার কাছে বোস লাগে না, তবু বোধহয় আত্মীয়তার 
খাতিরেই বোম বেশ বহাল তবিয়তে রয়েছে। ওর পেছনে এখনও 
লাগতে সে সাহস পাচ্ছে না। নতুবা সে অফিসে এদেই ডেকে মিন । 
কাজ না থাকলেও এটা ওটা-_'অর্থাৎ যা এখন দরকারী কাজ নয় 
সেইসব কাজ করিয়ে নিতে পারত। এসসব কারণে সে এই চারটে 
পর্ধন্ত অপেক্ষা করেছে । হুবার সে ডেকেছিল, হাতের কাজ দেখিয়ে 
সমিতা পার পেয়েছে। এখন এই বিকেলে স্ুমিতা এলে সে 
মনোযোগী অফিসারের মতো! কথাবার্তা বলবে। এতটুকু অন্যমনদ্থ 
হবে না। 

স্থমিতা এলে সে বলল, বৌস তোমাকে খুব খাটিয়েছে। 

নাঃ তা না। কাজের চাপ ওর একটু বেড়েছে। 

কাল সে কিছু করাচ্ছে না তো ! 

মনে হয় না। 

সে তার হাতের ফাইল থেকে কি খুজে বের করে দেখল । এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এটা গ্যাখো। 

কাগজটা মনোযোগ দিয়ে দেখল স্মিত । সে ঝুকে পড়েছে। 
ওর শরীরে একট গন্ধ থাকে । এবং স্ুমিতার এমন একটা গন্ধ সে 
এ-অফিসে জয়েন করার পর থেকেই পাচ্ছে। স্ুমিতাকে না দেখেও 
সে কোথাও এমন একটা গন্ধ পেলে বুঝে ফেলে, স্ুমিতা কাছে কোথাও 
আছে। সে স্ুমিতাকে মিসেস মণ্ডল বলে না । আগে মিস লাহিড়ি 
যখন ছিল তখনও ন1। বয়সে সামান্য বড় সুমিতা, এটা সে আমল 
দেয়নি । নাম ধরেই ডেকেছে। এবং প্রথম দিন থেকেই ওর যে 
শরীরে সৌরভ থাকে, টের পেয়ে একটু অগ্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 


সবমিতার সাজগোজে কোন উগ্রতা নেই । কিন্ত সে দামী শাড়ি 
এবং রঙবেরঙের ফুল ফল আকা ছাপা ভয়েল পরতে ভালবাদে। ওর 
ঘরে এলে শাড়ির খস খস শক পাওয়া ধায় । সৃমিতা যেদিন সিফন 
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জাতীয় কিছু পরে খস খস শব্দটা থাকে না। সেদিন ও পেছন ফিরে 
যখন চলে যায় তখন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

মোটের ওপর মেয়েটার সৌন্দর্ধ বলতে কি আছে সে বুঝতে পারে 
না। নাক চ্যাপ্টা, থুতনি তেমন লম্বা না, কপাল ছোট, অথচ সব 
মিলিয়ে এর ভেতর একট! অদৃশ্ট সৌরভ আছে য। ছোঁয়া যায় 
না! দেখা যায়। এবং সহজেই কোনে। কোনোদিন সে মনের ভেতর 
আবেগ বোধ করতে থাকে । বিয়ের পর, এর কাছে সে কিছু চায়নি । 
কাছে থাকলে রক্তে কেমন একটা ঝিম ধরা ভাব। কোনো! কোনোদিন 
অফিসের গাড়িতে ওকে বাড়ি দিয়ে আসতে ভীষণ ভাল লাগে । আর 
ওকে ছেড়ে দিলেই ভেতরে একটা আশ্চর্য কামনা বাসনা, এবং ঘরে 
ফিরে সে যতক্ষণ ন| আরতিকে কব্জা করতে পারে ততক্ষণ চোখ মুখ 
কেমন জ্বাল। জ্বাল করে। 

এট! হলে সে বুঝতে পারে আরতি নিত্য ব্যবহারে আকর্ষণ 
হারিয়ে ফেলছে । এই যে সে আরতির পেছনে বাড়ি ফিরেই ছুক ছুক 
করে বেড়াবে এবং ওকে সহজেই কামুক ভাবা যায়, এ-যেন এই এক- 
মাত্র মেয়ে সুমিতার জন্য । সুমিতা না৷ থাকলে আরতিকে সে বোধহয় 
কোনে! কোনোদিন বিশ্রাম দিতে পারত। স্মিতার প্রতি এ-জন্য 
একটা গোপন অনুরাগ এখনও থেকে গেছে। সুমিতা সহজেই সেট! 
টের পায়। টের পেলে অনেক সময় সে কাজ না করেও অনেকক্ষণ 
এদিক ওদিক কথা বলতে পারে। 

আসলে সুমিত বোধহয় ভীষণ চালাক মেয়ে । সে সতী থাকবে, 
অথবা যাকে বলা যায় পবিত্রতা, কথায় বার্তায় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা 
য1 হয়ে থাকে, স্ুমিতাও তাই। সে অফিসের সবার কাছে বেশ মান 
সন্ত্রম নিয়ে আছে। বিনয়ের বিয়ের আগে ম্ুমিতা কিছুট! 
পরিমানে আত্মা থাকলেও একেবারে পতির পুণ্যে সভীর পুণ্যের মতো 
চোখ মুখ। 

বিনয় বলল, রিপোর্ট বেশ বড় হবে। 
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স্থমিতা ঘড়ি দেখল। বলল, এখনও একঘন্টার মতে। সময় 
আছে। 

বিনয় গলার টাইয়ে হাত রেখে কি ভাবল। সে পরেছে যেহেতু 
কালো রঙের প্যান্ট, এবং সে দেখতে যেহেতু খুব লম্বা নয়, অথচ 
স্থমিতা বেশ লম্বা, সে সব সময় সেজন্য সোজা হয়ে বসে। সোজা 
বসলে ওকে একটু বেশী লম্বা দেখা যায় । ওর সিটিং হাইট বেশি বলে 
এট' হয় ৷ সোজা! হয়ে বসে সবাইকে যেন ওর ব্যক্তিত্ব এবং বড় হবার 
বাসনার কথা ইঙ্গিতে বলতে চায়। ওর জামা দামী টুইলের। 
সাদা রঙ। ধবধবে সাদা, চুল স্যাম্পু করা, চু ঘন, চুল ওঠার 
কোন লক্ষণ মাথায় নেই। অর্থাৎ সে যা আহার করে বেশ সহজেই 
হজম করতে পারে। যা হজম হবার না, সে তা খায় না। চুলের 
প্রতি একটু ওর অযত্বই বরং আছে বল যীয়। কখনও কখনও চুল 
খব লম্বা হয়ে যায়। হিপিদের মতো! তখন দেখতে অনেকটা! ৷ চুল 
ষে ইচ্ছে করে হিপিদের মতে! করে ফেলে ঠিক তা না, চুল কাটার 
ধ্যাপারে ওর ভীষণ আলস্য রয়েছে। চুল কাটার সময় ওকে খুব 
সাধারণ নিরীহ লাগে দেখতে। তখন ্থমিতা মুখ টিপে না হেসে 
পারে না। বোধহয় আজকালই বিনয় চুল কেটেছে। সেজম্ক বেশ 
ছাপোষা মুখ । সুমিত! সে-জন্ক টুপচাপ হাতের কাগজটা উল্টে 
পাণ্টে পড়ছে । ওকে দেখছে না। 

বিনয় বলল, এত কি পড়ছ ! 

_-দেখছি। 

কাল দেখবে । এ-অবেলায় আর বসছি না । 

স্থমিতা যেন হাপ ছেড়ে বাচল। বলল, তা হলে থাক। কালই 
করে দেব। 

--সেই ভাল। 

সমিতা! উঠতে যাচ্ছিল। বিনয় বলল, বোস। 

সুমিতা বসে কথ! বলল না। কারণ সে জানে এরপর মিস্টার 
চক্রবর্তী তাকে কি বলবে। 
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বিনয্ন বলল, সোজা বাড়ি ফিরে যাবে? 

--ভাবছি। 

স্"ভাবছ মানে ! 

_মিস্টার বোস যদি আবার ওভার টাইম ন। দেন । 

বিনয়ের মনট? ভীষণ থিচে গেল। এট! হয়েছে, যেন স্ুুমিতা 
মিস্টার বোসের স্টেনো ॥ ব্যবহারে বোস এটাই দেখাতে চায়। সে 
বঙ্গল, তোমার খুব টাকার দরকার । 

--তা দরকার । 

যদিও সুমিতা, মণ্ডল বলে এক ভদ্রলৌককে বিয়ে করেছে, বয়সে 
স্বমিতার চেয়ে অনেক বড়ই হবে, ভদ্রলোক কোম্পানীর একজন 
সাপ্লায়ার, এঅফিসে এসে কি করেষে এমন একটা চতুর কাজ 
সেরে ফেলল, ভাবলে বিনয় থিতিয়ে যায়। সে নাবলে পারলনা, 
মিঃ মণ্ডল ভাববে ন। ! 

না| 

--ভাবার কথা কিন্তু ! 

- ভাববে না। 

_ আমার কিন্তু বাড়ি গিয়ে বৌকে না দেখলে খারাপ লাগে । 

লাগার কথা। 

তবে 

স্থমিতা হাসল ।-_তাহলে উঠি । 

বিনয় কেমন একটা বড় ভুল করতে যাচ্ছে৷ সে বলল, উঠবে কি, 
এটাতো। করে দিতেই হবে। 

-_-কৌোনটা! ! 

_-এই ছোট্র চিঠিউ।। 

সুমিত। চিঠি নিয়ে চলে গেল । একটু পরে মে টেরিলের ওপর 
কপিসহ কাইল রাখলে বিদয় লাফিয়ে উঠে পড়ল। খঙ্গল, চল। 
একসঙ্গে কোথাও একটু বস। যাক । 
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সুমিত। বগল, কোথায়! 
মোকান্হোতে। 
--এখন কি জায়গ। জাছ। 

একটা ভাল জাক্ষগা দেখে নেওয়া যাবে। 


এ-ভাবে ঘখন সে শ্ুফিতাকে নিয়ে বড় একট রেক্ডোরা-কাম- 
বায়ে এল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ওর স্থন্দর শরীরের ভেঙ্জর যে 
নিপ্ধ সৌরভ, আসলে এটা স্িপ্ধ কি উগ্র বোঝার উপায় থাকে না। 
বেশ কিছুক্ষণ বসে যখন সে ভেতরে জ্বাল। বে'ধ করল, ধখন এমন" 
সুন্দর স্থন্দর খাবার খেতে পধন্ত বিশ্বাদ লাগছিল তখন সুমিত্তা বলল, 
এবারে উঠ্ন। মিসেস তাবছেন। 


বিনয় বলল, ও পড়া নিয়ে ভাবে । আমার জন্ত ভাবে না। 

_-পড়ার কি দরকার! আপনার তে। অভাব থাকার কথা না। 

_-ওট1 আরতির ইচ্ছে । পড়ে লাট-ফাট হবে। 

স্থমিতা চিলি চিকেন খেতে ভালবাসে । ও বেশ চুষে চুষে 
খাচ্ছে। এবং মাঝে মাঝে ন্যাপকিনে মুখ মুছছে । একটু- 
সঙ্গ দেওয়া শুধু মিস্টার চক্রবর্তীকে । এখন এতেই খ্শি। বেশি 
চায় না। স্ত্রীর কাছে পবিত্র মানুষ হিসাবে থাকার একটা প্রলোভন 
এখনও আছে। 

স্থমিতা এবার উঠে পড়বে ভাবল । তখন ভায়াসে ব্যাণ্ড বাজছে। 
লাল নীল আলে।। এবং সেই ঢ্যাঙা মেয়েটা, ্াটুর ওপরে স্কার্ট 
পরে যার থাই দেখানোর স্বভাব । এবং মানুষেরা এখানে এসে 
কিছুটা বোধ হয় উজ্জীবিত হয়ে যায়। চক্রবর্তীর চোখ মুখ দেখলেই 
এটা টের পাওয়া যায়। নতুন নতুন অভিচ্ত। থেকে এক ঘেয়েমির 
মুক্তি চায় চক্রবর্তী । 

আসলে সুমিতা নিজেও সেই এক ঘেয়েমির শিকার । ভার 
মানুষ অন্ত কোথাও হুয়তো৷ এখন জীবন খজছে। সে অবশ্য 
সঠিক কিছু জানে না। যেমন জানে না, স্মিত অফিসের পরও, 
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বসকে সঙ্গ দান করছে। শুধু এটা বসের ইচ্ছে, স্থমিভার কো; 
ইচ্ছে নেই ভাবতে পারে না। অঞ্চ বাড়িতে সব সময় 
একট পবিত্র ব্যাপার। দেরী হয়েছে কেন বললে, সুমিতা এম; 
সব সুন্দর সুন্দর জরুরী কাজের কথ। বলে দিতে পারে ৫ে 
ভার মানুষটা ট্যারা হয়ে যায়। তখন আর কোন অবিশ্বাসেঃ 
কথ! থাকে না। 

বিনয় সুমিতাকে ছেড়ে দিয়ে যখন ট্যাকসিতে বাড়ি ফিরল তখন 
নাত নটা হবে। এসেই সে বলল, কাজের চাপ বাড়ছে । একা এত 
কাজ করা যায় না। 

আরতি বলল, তোমার শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কিছুদিন 
ছুটি নাও না। 

বিনয় জামা খলে সোফাতে বসল । কিছুক্ষণ আরতির দিকে 
'তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি কি। 

-আমি কি! 

__চুটি নিলে টাকা আসবে ! 

--কেন আসবে না। তোমার তে পাওন। ছুটি । 

_তুমিও যেমন। বলেই সে আরতিকে জড়িয়ে চুমু খেল। আমি 
নেই অফিসে এটা ভাবা যায়! 

--কেন যায় ন।। 

_-সব তবে ফাকা করে দেবে না বোসটা । 

অর্থাৎ বিনয় বলতে চায়, বোস তবে একা। লুটেপুটে খাবে । 
কমিসান, বিলে! রেটে মাল সাপ্লাই এবং যার! ঘুষ দিয়ে কাজ 
আদায় করে তার তো বসে থাকবে না । বসে থাকলেই ক্ষতি। সে 
কাপড়ের ওপরেই হাত রাখতে গেলে সরে গেল আরতি ।--এই তুমি 
কি! সময় অসময় নেই। 

বিনয়ের বাড়ি ফিরে তর সয় না । রাম্ার মেয়েটার কথা পরস্ত 
মনে থাকে না। বলার ইচ্ছে ছিল, তুমি ভীঘণ বোকা! মেয়ে, কিসে 
কফি হয় কিছু বোঝ ন|। 
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॥ ছয় ॥ 

আরতি ক্লাসের প্রথম দিকে বসেছে । মেয়েদের বেঞ্চগুলে। এক- 
দিকে, একদিকে ঠিক বল। ঠিক না। ওরা নিছ্েরা যে ক'জন মেয়ে 
তারা এ-বেঞ্চগুলোতে বসে। ওবা এ-বেঞ্চগুলে! নিজেদের করে 
নিয়েছে। মাঝে একবার কিছু ছেলে বেঞ্গুলে। দখল করতে 
চেয়েছিল, সরমা নীলা অপাল। প্রায় বীর বিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ার 
মতো । দরজায় ছড়িয়ে আরতি মজা! দেখছিল । নারাণ বাবুর 
রূাস। ভীড় বেশী। আরতি ওরা সেই কখন থেকে জমি জায়গা! 
দখল করে বসে থাকার মতো বসে রয়েছে । এবং ঘড়ি দেখছে। 

তিনি ক্লাসে এলেই আশ্্যভাবে সবার দিকে তাকিয়ে যেন 
হাসেন। যেন বলতে চান বেশ জীবন যাচ্ছে হে, বেশ আছ হে 
তোমরা-তার গলার স্বর কিছুটা মেয়েলী ঢং এর তবু আশ্চর্য এক 
নুর যেন তার কঠে। বড সুন্দর তার উপস্থাপনা ৷ এসেই চাদর কাধ 
থেকে চেয়ারে, দীড়িয়ে এবং দাড়িয়ে ছোট গল্প বিষয়ক বক্তৃত। মাল! । 

আরতি নোট নেবার আগে তারিখ লিখল--১২।৯৬৯। তারপর 
দিখল-_নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । একটি অবলিক দিল, লিখল, ছোট 
গল্প । আবার অবলিক দিল, লিখল, উপন্তাস । এ-ভাবেই সে ক্লাসের 
নাট নেবার জন্ত যখন মুখ তুলে বসে আছে দেখতে পেল দরজার 
আশেপাশে ছাত্রদের ভীড়। বসার জায়গা নেই। থে কোন কারণে 
এ ক্লাটিতে ভীষণ দরকারী বোধ হয় সবার কাছে। সুভদ্র কোথায় ! 
আরতি সুভদ্রকে দেখতে পেল ন!। সে ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশট! 
খুজে দেখল, না সুভব্র আসেনি । সে তো! নারাণবাবুর ক্লাস কখনও 
কামাই করে না । সুভদ্র নারাণবাবুর ভীষণ প্রিয় ছাত্র । 

মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। এই এতক্ষণ চারপাশটা যে 
উৎসবের মতো ছিল, এবং নারাণবাবুর ক্লাসে এলেই ভেতর থেকে 
কি যে প্রেরণা, তিনি পড়াতে পড়াতে কোথায় যে নিয়ে চলে যান, 
এবং মনে হয় এক দূরবর্তা জীবনের কথা কত সহজে তিনি বলে 
যেতে পারেন, বেঁচে থাকার নতুন নতুন অর্থ খুজে পাওয়া যাক, 
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জীবন ধারণে অতীব এক উচ্চাশার পাখি সব সময় উড়ে যায়-- 
নারাণবাবুর ক্লাসে না এলে এটা টের পাওয়া যায় না। এমন 
একটা ক্লাস মিস করার ছেলে সুভদ্র নয়। অথচ সে ওকে না দেখতে 
পেয়ে মনে মনে কেমন বিহ্ব্ন হয়ে গেল। নুভদ্র এলেই সব পরিপূর্ণ 
হয়ে যেত। 

তখন নারাণবাবু বললেন, গিঙ্লি £ রবীন্দ্রনাথ । 

আরতি টুকে নিল, নীলা একট, ঝ,কে বলল, কি বলল রে? 

আরতি বলল, বললেন, গিনি £ রবীন্দ্রনাথ । 

তারপর নারাণবাবু কেমন থেমে থেমে বললেন, সামান্য উপকরণ 
ব্যবহারে অসামান্য গল্প । পরথিবীর সাহিত্যে লেখকের গল্পও অর্থাৎ 
সেই জাতীয় গল্প, 106 50015 1০০ 010 তখনে! সমান্ুত 
হয়নি । সেখানে রবীন্দ্রনাথ দুঃসাহস দেখালেন । 

একজন ছাত্র উঠে তখন প্রশ্ন করল, এতেতো সামান্ত কাহিনী 
আছে! 

নারাণবাবু রমালে মুখ মুছলেন। তিনি বোধহয় সহজেই ঘেমে 
যাচ্ছেন অথবা শরীরটা কি ভাল নয়! অন্থদিন হলে তিনি 
ছাত্রটির প্রশ্নের উত্তরে হয়তো ঘণ্টা কাবার করে দ্িতেন। কিন্তু 
আজ শুধু বললেন, জীবন থেকে গল্প খুঁজে নিতে হয়। এখানে 
কাহিনীর চেয়ে জীবন বেশি পরিমাণে কাজ করছে। 

ছাত্রটি বসে পড়লে তিনি ক্রমান্বয়ে বলে গেলেন । অধিকাংশ 
ছাত্রছাত্রী নোট নিতে পারছে না। সুগ্ধ হয়ে ওর বক্তৃতামালা 
শুনছে । শুনতে শুনতে মনে হয় ওরা সেই দূরবর্তী জগতে চলে 
ঘাচ্ছে। আরতির নোট নিতে নিতে মনটা খচ খচ করছে। স্ুভদ্রের 
কাছে একবার যাওয়া দরকার । ওব কি হতে পারে! কিছু নিশ্চয়ই 
হয়েছে। 

তখন নারাঁণবাধু বললেন যেমন ধর রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়। এই 
গল্পে যে ধারার সূত্রপাত তার বথাথ বিকাশ সবুজ পত্রের ভেতর 
দিয়েই শুরু । এ গঞ্জের বক্তব্য অসাধারণ হুঃসাহসিক । 
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নারাণবাবু একটু থেমে বললেন, ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যিক 
চিন্তাকে ডিঙিয়ে করাসী সাহিত্যিক চিন্তা বাংল। সাহিত্যে হাজির 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এগিয়েছেন ফরাসী সাহিত্যের ট্রেডিশান 
অন্থসরণ করে । 

আরতি এখন আর নোট নিতে পারছে না । নিবিষ্ট হয়ে শুনছে। 
এটা যেন তার খব ভালভাবে শৌন। দরকার । 

সরমা এবং অন্য কেউ কেউ নোট নেওয়া শেষ হলে নারাশবাবুর 
সৌম্য চেহারা মুগ্ধ হয়ে দেখছে। 

তিনি আবার বললেন, নষ্টনীড়ে চরিত্রগত প্রেমের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ কোন মন্তব্য করেননি, সমস্যাটা! উপস্থিত করেছেন 
মাত্র। 

নারাণবাবু দেখলেন, ওরা সবাই বড় বিনয়ী ছাত্রছাত্রী। যেমন 
আরতির মুখ দেখে কে বলবে, সে গত বিকেলে দিনেমা দেখেছে । সে 
একটু নষ্ট হয়ে যেতে চাইছে ৷ এটাকে কি ঠিক নষ্ট হওয়া বলে ! এবং 
ঘরে ফিরে সে রাত জেগে পড়েছে পড়ার আগে যেমন বিনয় ধরে ধরে 
বায়, তেমনি চেটে পুটে খেয়েছে । সেও বিনয়কে খেয়েছে। বিনয় 
আর সে ছুজন ছুজনের শরীর অন্য শরীর মনে ভেবে ভোগ করেছে। 
আসলে আমাদের শরীরটাই স্যার নষ্টনীড়। এটা অমল এলেও 
হয়, ভূপতির মতো স্বামী না থাকলেও হয়। কারণ মানুষের এটা 
ধর্ম। রবিঠাকুর এত বুদ্ধিমান হয়ে এমন বোকার মতে। লিখলেন ! 
আরতি ভাবল উঠে একবার প্রশ্ন করবে । কিন্তু পরে মনে হল, ন। 
ধাক। পরে হবে। 

তিনি বললেন, নষ্টনীড়ের আয়তন দীর্ঘ উপস্তাস জাতীয়, ধর্মের 
দিক থেকে গল্প । এই গল্পটি রবীন্দ্রনাথের সেই পর্যায়ের অন্যতম 
গল্প ধাতে বাক সংঘম খুব স্পষ্ট। আশ্চর্য সংযত রচনা । চোখের” 
বালির চেয়ে বেশি গৌরব নষ্টনীড়কে দেওয়া উচিত। এখানে 
কোনে! কম্প্রোমাইজ নেই। পরিপামের কোন দায়ীত্ব লেখক 


নেননি। 
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আরতি এবার উঠে দাড়াল। বোধ হয় কোন প্রশ্ন করবে। 
কারণ সে বোধ হয় প্রশ্ন না করলে ভেতরে ভেতরে একটা জ্বালা 
অন্গুভব করবে । 

নারাণবাবু ওকে হাতের ইশারায় বসতে বললেন । এখন ন1। 
শেষ হোক । 

আরতি বসে পড়ল। আরতি শুনল, ও-পাশে কেউ হাসছে। 
ওকে কিছু বলতে দিল ন]1 বলে, দ--একজন মজ1 পেয়েছে । আরতির 
চোখ মুখ লাল হয়ে গেল। 

নারাণবাবু বললেন, অমল শিল্পী। চারু প্রেমিকা। ভূপতি 
স্বামী, আত্মবিস্ুত। অনেক বড়োর পেছনে ছুটে ভূপতি সহজলভ্য 
কাছের জিনিস হারিয়ে ফেলল । সহজলভ্যকে উপেক্ষা করে যারা 
অপ্রাপ্যের পেছনে ছোটে তাদের কিছুই পাওয়! ঘটে না। 

চারুর মন যখন দেয়ার আকাঙতক্ষায় প্রস্তুত তখন কিছুই চাইলো 
না ভৃপতি। সেই সময় এল অমল । নিজের হৃদয় চর্চা ভূপতি 
কোনদিনই করেনি । চারুর হৃদয় ছিল শুকনো ভাঙ্গার মতো 
শুয়ে। 

আরতির মনে হল, এই শীতেও ওর কপালে ঘাম দেখ। দিয়েছে । 
শুকনে। হৃদয় ছিল শুয়ে। কিন্তু আসলে সেই শুকনো হৃদয় যদি 
প্লাবনে ভেসে যেত, ভূপতি যদি প্লাবনের মূল উৎস হত তবু কি চারু 
অমলকে না ভালবেসে থাকতে পারত ! আলে ভালবাসার ব্যাপারটা, 
প্রাপ্য যেখানে বেশি, মেখানে লে আরও বেশি চায়। ওর যা আছে, 
যদি চারুর তা থাকত, বিনয় যদি চারুকে সবই দিত, তবু চারু কি 
অমলকে না ভালবেসে থাকতে পারত! কিযে হাস্যকর ব্যাপার! 
আসলে সে উঠে দাডিয়েছিল, এনন একটা প্রশ্ন করে এর সত্যাসত্য 
যাঁচাই করবে। কিন্তু পেছনে কেউ উপহাস করলে সে বুঝল, ঠিক 
এখন এই মুহুর্তে হয়তো! জিজ্ঞাসা কর! ঠিক হবে ন1। 

নারাপবাবু বললেন, আরতি তুমি কিছু বলবে ? 
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-্না স্যার । 

তিনি এবার শেষ করলেন--চারুর মনে হয়েছে তার আর অমলের 
একটা আলাদ। জগত আছে যেখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। 

আরতি যেন উঠে দীড়িয়ে বলছে এখন, নাস্তার, আসলে সবাই 
য1 কিছু সুন্দর তাকে পেতে চায় । যা কিছু সহজলভ্য তাকে ত্যাগ 
করতে চায়। অধিক ব্যবহারে জীবনের মাধুর্য ন্ট হয়ে যায়। দাম 
থাকে না। সে শেষপর্যস্ত কেমন আচ্ছন্েের মতো নিচে নেমে এল। 
'আর.ক্লাস করতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না। 


॥ লাত ॥ 

তোর জর! 

সুভদ্র উঠে নসল। বলল, কাল বাড়ি এসেই হঠাৎ জর। 

আরতি বলল, উঠে বসলি কেন ! মাসিমা কোথায় ? 

মী বোধ হয় রান্নাঘরে । 

--কি খাচ্ছিস ? 

_ কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_-কিছু না! খেলে হবে কেন? ডাক্তার দেখিয়েছিস ! 

শ্না। 

--তার মানে ! 

--সেরে যাবে। 

-আজকাল খুব কল, হচ্ছে। 

_-মনে হচ্ছে ক্-ই। বলেই সে একট! বড় হ্্যাচ্য দিল। সরে 
বোষ। 

আরতি বলল, আমার হবে না। 

সুভদ্র হাসল। আরতি আসায় ওর ভীষণ ভাল লাগছে। সকাল 
থেকে কেন জানি গতকালের ঘটনাট। ভীষণ মনে পড়ছিল। তারপর 
মাঠে ঘুরে বেড়ানো, দল বেঁধে হে চৈ, এবং পৃথিবীতে যে ছুখ আছে 
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একেবারেই মনে হচ্ছিল না। কিসুন্দর জ্যোতন্গা ছিল মাঠে, আর 
চারপাশে রাস্তায় বড় বড় আলোয় বিজ্ঞাপন, মাঠে গাছের ছায়া, 
রহস্যময় এক জগৎ, এবং সেইসব গাছের নিচ দিয়ে হেঁটে গেলে মনে 
হয়েছিঙ্স পৃথিবী চিরদিন ভাদের কাছে এ-ভাবে রঙিন থেকে যাবে। 
শীতের সময়, সামান্ত কুয়াশার মতো ভাব, তবু নীল আকাশ এবং 
অজস্র নক্ষত্র দেখতে কোন অন্তুবিধ। হচ্ছিল না। বোধহয় ঠাণ্ডায় 'ঘুরে 
ঘুরে এটা হয়েছে সুভদ্রর ৷ 

আরতি বলল, কাল গরম জাম! নিসনি বলে এমন হয়েছে। 

_-ক্ীমি কি জানতাম, রাত হবে ফিরতে । শে! শেষ হলেই 
ভাবছিলাম বাড়ি ফিরব। 

তখন মাসিম। এলেন ।-_আরতি! 

--ন্ট্যা মাসিমা । আপনার শরীর কেমন? 

--ভাল। তোমরা কেমন আছ? 

_-ভাল। ও আজ ক্লাসে যায়নি, ভাবলাম দেখে আসি কি হল। 
সুভদ্রতো নারাণবাবুর ব্লান কামীই করার ছেলে নয়। তখনই 
বুঝেছিলাম কিছু একট? হয়েছে। 

--ভাল করেছ। তোমর! যেন কোনদিকটায় থাক? 

-_রাসবিহারি এভিস্ক্যুতে। 

নুভদ্রর কাছে অনেক তার বন্ধুরা আসে । মেয়ে বন্ধু সুভদ্রর সব 
সময়ই একটু যেন বেশি । আজকাল এই মেয়েটার কথ সুভদ্র খুব 
বলে। মেয়েটি সরল, এমনও বলে সুত্র । অর্থাং যারা ভাল এবং 
সরল অথব! সুভদ্র বৌধহয় সরল কথাটার দ্বারা তার মাকে পবিত্র 
কথাটা বোবায়। সে এমন মেয়েদের সঙ্গেই মিশতে পারে। এমন 
কেন যে তার বলার স্বভাব । 

সুভদ্র বলল, নিমাইটা কোথায় ? 

রেশন আনতে গেছে। 

--ও এলে একটু চা করে দিতে বঙ্গ ন! ! 
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আরতি বলল, না না মাসিমা । দরকার হলে আমি নিজেই করে 
নিতে পারব । আমাকে কোথায় ফি আছে শুধু দেখিয়ে দেবেন 
একটু। 

এই মধ্যবিত্ত সংসারে সুভদ্রর ঘরটাই বড়। সুত্র ওর মা এব 
নিমাই বলে কেউ থাকে । স্ুভদ্রের আর কেউ নেই। ছু; বোন 
বিয়ে হয়ে গেছে । ওরা একজন পাটনায় অন্তজন পুণিয়ায় থাকে । 
সুভদ্র সবার ছোট । বছর কয়েক আগে বাব মারা গেছে। একটু 
কম বয়সেই ব্যাপারটা হয়েছে । মা এখন খুব হিসেব করে সংসার 
চালান। নুভদ্র যত দিন একটা কিছু না করছে ততদিন জমানে। 
টাকায় চালিয়ে নিতে হবে। সুভদ্র ওর হাত খরচ দুটো একট! 
টিউশান করে চালিয়ে নেয়। এবং ঘরে বসে বসে আরতি এ-সব 


ভাবতে ভাবতে সুভদ্রের কপালে হাত রাখল । বলল, মনে হচ্ছে জর 
নেই। তুই একটু চাখা। আমি করে দিচ্ছি। 

এটা ভাল লাগে, কেন যে ভাল লাগে, আসলে সে এই মেয়েটিকে 
কখনও নিজের ভাবতে পাঁরে না। আবার দূরের ও ভাবতে পারে ন1। 
ওর কেমন একট! দিদ্দিপনা ব্যবস্থার আছে। গতকাল, ঠিক গতকাল 
বললে ভুল হবেঃ হাতটা নিয়ে ওর হহাতের অঞ্জলীতে গোপনে রেখে 
দিয়েছিল, যেন কি এক মহার্ঘ ব্যাপার । সে চোখ বুজলে যেন টের 
পায়, অনেক দুরে এক প্রপাতের শব । কাছে যাবার ইচ্ছে ুজনেরই 
কিন্তু কি এক ভয়ে বেশিদূর কেউ যেতে পারে ন1। 

সে বলল, সত্যি তুই আমাকে চা করে খাওয়াবি ! 

_-না খাওয়াবার কি আছে! 

--কি দরকার কষ্ট করে। এক্ষুনি নিমাই চলে আনবে । সে 
ভাল চা করতে পারে। 

আমিও খারাপ পারি না। 

--তা অবশ্ট পারিস না। বলে ছুজনেই কি ভেবে জোরে হেসে 
উঠল। 
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পাশের ঘরে স্টোভে চ করছে আরতি । সে মাঝে মাঝে সে-ঘর 
থেকেই কথা বলছে। নিমাই সব এগিয়ে দিচ্ছে। জল ফুটছিল 
স্টোভে। আরতি একটা মোড়ায় বসে চিৎকার করে প্রায়, যেন বেশি 
জৌরে না বললে স্ুভদ্র শুনতে পাবে না সে বলল, আজ নারাণবাবু 
নষ্টনীড়ের ওপর আলোচনা করলেন। 

সুভদ্র জ্বর গায়ে এ-ঘরে এসে গেল। আরতিটার বুদ্ধি কম। 
মাকে আরতি ভেবে থাকে সেকেলে । কিস্তু আসলে আরতি জানে ন। 
মায়েরও কাল ছিল, পরশু ছিল, আবার এই যে আরতি পালিয়ে ওর 
কাছে এসেছে, ওর স্বামী জানে না এখন আরতি কোথায়, নিশ্চয় 
ভাবছে বিশ্ববিচ্ঠালয়ে ক্লাস করছে অথবা খুব বেশি ভাবলে, কফি- 
হাউসে বন্ধু বান্ধব নিয়ে নরক গুলজার করছে, এর চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই 
ভাবতে পারবে নী । সেই মেয়ে নষ্টনীড় নিয়ে এমন জোরে কথা 
বলছে, যেন নষ্টনীড়ে শুধু ওরা ছুজনই এখন আছে, পৃথিবীর আর 
কেউ এর খবর রাখে না । সে একটা চাদর গায়ে ওর পাশে মোড়া 
টেনে বসে বলল, এই আস্তে । মা! নষ্টনীড় পড়েছে। 

আরতি বলল, আমিতো খারাপ কিছু বলিনি। 

_বলিসনি, বলতে কতক্ষণ । 

--তোর খাতাট। দিবি । নোট লিখে দিয়ে যাব। 

এখানেই আরতিকে কি যে ভাল লাগে! প্রথম প্রথম আরতির 
পেছনে ওর লাগার ভীষণ স্বভাব ছিল। আসলেসে কি এতগুলো 
মেয়ের ভেতর আরতিকে বেশি পছন্দ করত! জোরজার করে 
আরতির দৃষ্টি যেন ওর চারপাশে ঘুরে বেড়ায় এমন একটা ইচ্ছে ছিল 
বুঝি ওর । এবং এ-ভাবেই এই অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যাওয়া 
মেয়েটির জন্য বোধহয় স্থভদ্র একটা কষ্ট অনুভব করত। সে নিজের 
ভেতর ডুবে থাকলে এটা যেন টের পায়। নে বলল, আরতি এখন 
ঘদি বিনয় এখানে চলে আসে? 

--কি হবে চলে এলে ? 
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-*-কি বলবি! 

-তোর জর হয়েছে, দেখতে এসেছি। এতে অপরাধের কি 
আছে। বলেই সে কেমন চোখ বড় বড় করে তাকাল। আরতির 
মুখে এখন কোন প্রপাধন নেই। মুখ ধোওয়ার নামে সে বোধ হয় 
একবার ভেতরের দিকে ঢুকে বাথরুমে গিয়েছিল | ওর মুখে সামান্যতম 
প্রসাধনট,কুও নেই। মুখ ধুয়ে তাজা মেয়ে। এমন মুখে সে 
কখনও ওকে দেখেনি । মেয়েরা বৌধহয় জানে না, প্রসাধন ধুয়ে 
ফেললেই মেয়েদের বেশি পবিত্র লাগে । এবং অন্তত স্ভদ্র এখন 
এটা বুঝতে পারছে । আরতি কিযে সুন্দর শাড়ি পরেছে! চুল 
সামান্য এলোমেলো, শরীরে সেই গন্ধটা! নেই। এবং নতুন গন্ধ, 
ঘামে ভেজা, দামী এসেন্সের গন্ধের একট সৌরভ। আর আরতি 
বলছিল, সুভদ্রের গায়ে জ্বর জ্বর গন্ধ। আরতির কেমন নেশ। লেগে 
যাচ্ছে। 

আরতি চ1 খেতে খেতে বলল, আমার কিছু ভাল লাগে নারে। 
পরীক্ষা আসছে! কিযে হবেনা! 

--ও এ-জন্থ ! 

--তা হলে আবার কিসেব জন্ত ! 

_আমি ভাবলাম, আমার জন্য তোর আবার কষ্ট হচ্ছে না তো 

-বয়েই গ্নেছে। বলেই আরতি উঠে পড়বে ভাবল। কিন্তু 
সুভদ্র ভাল রেজাল্ট করুক এটা আরতির খুব ইচ্ছে। সে সুভদ্রর 
পড়ার টেবিলে বসল । সুভদ্রর কলম নিয়ে নাড়াচাড়। করল। মুভদ্র 
তখন নোজা। শুয়ে আছে। গায়ে চাদর। শরীর মুখ শুকনে।। 
কাহিল দেখাচ্ছে মুখটা। ুভদ্র শুয়ে থাকলে বোধ হয় ওকে বেশি 
লম্বা! লাগে দেখতে । সে সুভদ্রকে মাঝে মাঝে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখছিল । 
স্বতদ্র যেন কিছু দেখছিল না। সে চুপচাপ শুয়ে আছে মতো। 
আরতি এবার খাতা টেনে সবটা লিখে ফেলতে থাকল । 


নুভদ্র শুয়ে আছে। সে দেখতে পাচ্ছে, আরতি খুব নিবিষ্ট 
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এখন। এর পিঠের একটা দিক খালি। এক ফালি ফাকা আকাশের 
মতো পিঠটা । মাঝে মাঝে শাড়ির অচল পাখার হাওয়ায় উড়ে 
যাচ্ছে। উড়ে না গেলেও আরতির সুন্দর স্তন সে দেখতে পাচ্ছে। 
আরতির ব্রেসিয়ার সাদা! রঙের। ওর ব্লাউজ পাতিল! কাপড়ের । 
এবং মখমলের মতো কাপড় টাপর হবে। আঁশ্চর্ষভাবে স্তনের সব 
আকার যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আরতি স্তন, খালি পিট এবং মুখের 
একাংশ অথবা ওর ফাঁপ! চুল এবং পেছনট। সুভদ্র না দেখে পারছিল 
ন1। মনে হচ্ছিঙ্গ, দে উঠে গিয়ে একট! চুমু খাবে। কারণ পৃথিবীতে 
ন্থসময় বেশিক্ষণ থাকে না। নিমাই কোথাও এখন রকে বসে আড্ডা 
দিচ্ছে, মা পাশের ফ্ল্যাটে গেছে হয়তো । এখন বিকেল, সবাই বুঝি 
এখন একট, ঘর থেকে বের হয়ে পড়তে চায় । সে ধীরে ধীরে উঠে 
বসল। কারণ সে পারছে না। সে আর পারছে না! এমন 
সবসময় তার জীবন থেকে নষ্ট হয়ে যাবে! সে ধীরে ধীরে গিয়ে 
পেছনে দাড়াল। আরতি সব টের পাচ্ছে। ওর বুক ছলাৎ করছে, 
ভেতরে কি যে হয়ে যায়, কেন স্ুভদ্র এসে তাকে এখনও কিছু করছে 
না। কারণ সেতো চায়, তাকে স্ুুভদ্র খুশিমতে ব্যবহার করুক | 
কিছুক্ষণ আগেও যা তার মনে হয়নি, সুভদ্রকে উঠে আসতে দেখে 
তার এটা কেন যেমনে হচ্ছে! সে কেন এত দূর্বল হয়ে যাচ্ছে! 
কিহবে। সে ভেতরে ভেতরে বলছে, না না। এটা ঠিক না সুভন্্ব। 
আমি সত্যি থাকতে পারিনি ক্লাসে । তোমাকে না দেখলে আমার 
ভাল লাগে না ঠিক, কিন্তু এটা আমি চাই না। আমাকে তুমি এ- 
ভাবে এসে ছুবল করে দিও না। 

্থতদ্রের মনে হল, সে আরতির কাছে ভীষণ সস্তা হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া আরতি কিছু ভাবতে পারে। এমন সুন্দর সরল স্বভাবের 
মেয়েটাকে অপবিত্র করে কিলাভ। সে তে আর তখন মহান 
থাকবে না। সেছোট হয়ে যাবে। সম্তা হয়ে যাবে। সেপাশে 
দাড়িয়ে বলল, হল? 

আরতির গলা আড় । হাত কাপছে । সে ভেতর থেকে এমন 
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আবেগ জীবনেও বোধ করেনি । বিনয় তাকে এ-ম্যোগ কখনও দিল 
না। নিজ থেকে সে বিনয়কে একদিনও জড়িয়ে ধরতে পারেমি । 
ভেতরের আকাঙজ্ষা কখনও তার এ-ভাবে প্রবল হয়নি। সে মুখ 
তুলতে পারল না। মুখ তুলে তাকালেই বুঝি ধরা পড়ে যাবে। ওর 
মুখে যে ভীষণ কামন। বাসনা, ও যে ভেতরে ভেতরে ভেসে যাচ্ছে, 
এবং এ-ভাবে বসে থাকা ঠিক না। সে উঠে ফাড়াল। ছুপায়েসে 
টের পাচ্ছে প্রবল বারিপাতের মতো! কি যেন সব নেমে আসছে । সে 
ছুটে বের হয়ে গেল। এবং তারপর যেন দরজা! বন্ধ করার শব । 
স্দ্র বুঝল না, আরতি এভাবে ছুটে কোথায় গেল। তারপর মনে 
হল, আরতি বোধ হয় ওকে ভয় পেয়েছে । আরতি বাথরুমে ঢুকে 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে । সে মনে মনে হাসল । 

বেশ সময় পার করে আরতি এল । এসে সুভদ্রের দিকে তাকাল 
না। বাকি যেটুকু লেখার বাকি ছিল সেটুকুও আর লিখল না। 
বলল, কাল লিখে দেব। অর্থাৎ আরতি হয়তো টের পেয়েছে, এমন 
একট খালি বাড়িতে সে বনে থাকলে মরে যাবে । সে নিজেকে 
ঠিকঠাক রাখতে পারবে না। নিজের কাছে কিছুটা পরিমাণে সে 
ছোট হতে পারে, কিন্তু এতটণ পারে ন।। সে নিজেকে ভীষণ মহার্থ 
ভেবে থাকে । যেখানে সেখানে শরীরে সৃর্ধের আলো এসে পড়,ক 
সে এট। ভালবাসে ন।। 

সুভদ্র বলল, তুই যাচ্ছিস ? 

-যাচ্ছি। সে ছোট্ট আয়নার সামনে ব্যাগ থেকে পাউডার 
বের করে মুখে সামান্য হালকাভাবে বোলাল। তারপর কেমন 
গুনগুনিয়ে একটা রবিঠাকুরের গান গাইতে থাকল । যাচ্ছিরে। 
কাল ক্লাস করবি? 

স্হবে না হয়তো । 

আরতি বুঝল, আসলে নুভদ্র চায় আরতি তার বাড়িতে আম্মুক ৷ 
স্ভ্্র ক্লাসে না গেলে, আরতি ঠিক এখানে চলে আসবে । তারপর 
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নির্জনতার ভেতর পড়ে গেলে তুমি সুভদ্র আমাকে নিয়ে ভীষণভাবে 
খেলবে বুঝতে পারি । ভীষণ সেয়ানা। তা আর হতে দিচ্ছি না। 
দে বলল, তাহলে যাইরে । 

--আচ্ছা। মুভদ্র দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকল। 

আরতি বলল, ঠাণ্ডা লাগা না। বলে সেহাতের বটুয়া 
ঘোরাতে ঘোরাতে প্রায় নেচে নেচে যেন নেমে. গেল। কি যে মধুর 
এক ব্যাপার ওর ভেতরে ঘটে গেল স্ুভদ্র টের পেল না। নে এ- 
ভাবে কখনও নিজেকে টের পায়নি। 


॥ আট ॥ 

অবিনাশ বলল, সরমা, আজ সূর্য উঠতে পারে ! 

সরমার মনে হল, সত্যি। এখন গরমকাল। ঠিক গরমকাল বলা 
যাবে না। গরমকাল শেষ হয়ে গেছে কবে । তবে গরমে হাসফস 
করলে এমন হয়। যেন সব সময়ই গরমকাল। আদলে এটা 
বর্যাকাল। পরীক্ষার আর দেরি নেই। অবিনাশ সরমাকে 
নানাভাবে সাহায্য করছে। ফিরতে রাত হলে, বাড়ি পৌছে 
দিচ্ছে। সাহিত্য পরিষদে কিছু কাজ থাকে । ভাল ফঙ্গলাভের 
আশায় সে সন্ধ্যা সাতট। পর্যবস্ত নোট করেছে অনেক কিছু । এসব 
ব্যাপারে অবিনাশ ওর সহকর্মীর মতো । তা ছাড়! কেনযে এই 
ছু'বছরে ওর অবিনাশের ওপর সামান্য হ্র্বলত জন্মে গেছে! 

আসলে সরম! জানে যুবকেরা কাছে থাকলে, কোন না কোন 
সময় বেশ ভাল লেগে যায়। অহমিকা যতই থাকুক, এই যেমন 
অবিনাশ, কোন বিষয়েই ও তার সমকক্ষ নয়, সেজানে তার জন্তা 
কোন সুপুরুষ যুবক, বড় বাড়িতে অপেক্ষা করছে । পাস-টাস করলে 
দাম বেড়ে যাবে । ইতিমধ্যেই যে সব কথাবার্তা চলছে অবিনাশ 
শুনলে ট্যার হয়ে যাবে। তবু অবিনাশকে কিছু সে বলে না। 
অবিনাশের ছুর্বলতাকে প্রশয় দেবার স্বভাবও ওর গড়ে উঠেছে। 
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সরমা জানে যে কদিন এভাবে চলে যায়। মাঝে মাঝে মনে 
হয় সে সামান্য ছোট হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা শরীর এবং দুর্লভ 
যা কিছু এভাবে নষ্ট কর! ঠিক না। কিন্তু কিষে হয়েযায়, সে 
ভৌ সেই কবে থেকে এভাবে কোথাও না কোথাও এক নিষ্ঠ,র 
অপহরণের খেল খেলে চলেছে। 

এই ধরা যাক ন! মনাদার কথ।। মনাদা ওর চেয়ে সামান্ত বড়, 
বড় মাসির মেজ ছেলে । এবং যেখানে যখন গেছে, কোন উৎসবে 
অথবা পিকনিকে অথবা! বাড়ি এলে মনাদ! ওর পাশে দ্র ঘুর করত। 
মনাদার শরীরে তখন আশ্চর্য রঙ, মনাদ! প্রথম হাপ-প্যান্ট ছেড়ে যখন 
ফুল প্যান্ট পরে এল, তখন সরম। লজ্জায় কথ! বলতে পারেনি। 
কি সুন্দর ছিল তার চোখ, এবং সামনে চীাড়ীলে সে কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারত না। বয়স কত তার তখন! সেফক পরত। ফ্রক 
পরার সময়েই মনে হয়েছিল, এভাবে সে কতদিন অপেক্ষা করবে। 
এবং এক বিকেলে ছাদের চিলেকোঠার পাশে লুকিয়ে লুকিয়ে হয়ে 
গেলে কি যেভারি মজা, একটু সাবধানে, এই সবট1 না, কিছুটা, 
এবং মে এভাবে সেই কবে থেকে কিছুটা দিয়ে আসছে বলে, 
অবিনাশকে 5 কিছুটা দিতে খার[প লাগে না। 

কিছুট। দিয়ে সরম। কিছুটা আনন্দ পায়। সবটা পায় না বলে 
তার কোন ছুঃংখ নেই। সবট। ইচ্ছে করলেই দিতে পারে। কিন্তু 
সবট1 ন! দিয়ে কিছুটা সংযম রক্ষা করে থাকে । এবং এটা কম কথা 
মা, সে এমন ভেবে থাকে । 

অবিনাশ বলল, ভীষণ বৃষ্টি । কি করেযেঘাব! 

-_ন। গেলে তোর বাড়িতে কেউ ভাববে ! 

-সভাববে ন। ! 

"খুব ভাল ছেলে বাড়ির । 

-ভাল নই বলে না ফিরলে ভাববে ন। 

--তোর বাড়ির পাশে ফোন নেই ? 

-্আছে। 
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-তবে ফোন করে দিচ্ছি! 

আসলে ঝড় বৃষ্টি সকাল থেকেই। অবিনাশ এসেছিল, সামান্য 
বৃষ্টি মাথায়। ওর হাতে কিছু বই। বইগুলো। সরম! সংগ্রহ করে 
দিতে বলেছিল। ওর জন্য অবিনাশ এত খাটছে! সেথেন না বলে 
পারল না, দুপুরে এখানেই থাবি। মা খুশি হবে খেলে । 

- নারে আমার অনেক কাজ! 

- রাখ তোর কাজ। এদিকে আয়। প্রায় শিশুর মতো! যেন 
সরমা ওর হাত টেনে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে নিল। আসলে বাবুর 
সাান্ত অভিমান হয়েছে। গত শনিবার ছুটি হলে সে আর অবিনাশ 
কফি-হাউসে যায়নি । ওরা সোজ। ট্রামে চড়ে মাঠের দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিল। বেশ লাগে এভাবে উদার আকাশের নিচে ঘাসের 
ওপর হেঁটে বেড়াতে । ওরা রেড রোডের পাশে ঠিক ফোর্ট 
উইলিয়ামের র্যামপার্টের ডানদিকে বেশ নিরিবিলি বসেছিল আর 
দেখছিল দূরে মেমরিয়েল এবং গাছপালা, কত সুধী জন, গাড়ি ট্রাম 
বাস, আর নীলরঙের এত বড় আকাশ। অবিনাশ বলছিল, কিছু 
ভাল লাগছে নারে | 

-_ আমার তো খুব ভাল লাগছে। 

-_ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে তোদের সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
মন ভীষণ খারাপ হয়ে যাবে তোদের কথা মনে হলে। 


__তুই সবাইকে ভালবেসে ফেলেছিস ! 

সবাইকে ভালবাসার কি হল! 

_কিজানি! তোর তে! ব্যাপার। শোন, ঘুরে বোস। 

সরমার মনে হল, আসলে বাংলা পড়লে ছেলেগুলে! মেয়ে মেয়ে 
হয়ে যায়। মেয়েগুলো বোধহয় ছেলে ছেলে হয়ে যাঁয়। এই যে 
অবিনাশ মুখ গৌমড়া করে বসে আছে এবং বেশি কথা৷ বলছে না, এবং 
কিচায়, কি পেলে ওর মুখে হাঁসি ফুটবে, সে জেনেও বলেছিল, 
আমারও তো! খারাপ লাগছে, কিন্তু সেজন্ত এভীবে বিকেলটা নষ্ট 
করে দিবি! 
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অবিনাশের মনে হয়েছিল, সভ্যি বিকেলটা নষ্ট করে লাভ নেই। 
সে নিজের মত হেঁটে বেড়াল। পাশে সরমা। সে পরেছিল 
টেরিকটনের সাদ] প্যান্ট আর নীল রঙের টেরিনের সার্ট। এবং 
এমন বর্ধার সময় অর্থাৎ কিযে সবুজ আভা চারপাশে । ক'দিন 
সূর্য ক্রমাগত কিরণ দিয়ে যাচ্ছিল। গাছের পাতায় পাতায় সুর্যের 
কিরণ অমানুষিক ব্যাপার ঘটিয়ে যাচ্ছে তখন সরমা' আর অবিনাশ 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চকৌলেট খাচ্ছিল। ছেলেমানুষের মত 
বেলুন ওড়াচ্ছিল। সন্ধ্যা হলে বলেছিল, আমি আর পারছি নারে ! 

সরমা বলেছিল, লক্ষ্মী ছেলে এমন করতে নেই, কে দেখে 
ফেলবে ! 

বোধ হয় অবিনাশ ভেবেছিল জীবনের এটাই মহত্বা। সেষে 
পুরুষ, পুরুষের মতো নিতে পারছে না বলে সরমার কাছে তার 
মনুষ্যত্বের অবমাননা তা ভাবছে ন।। এবং মে এটাকেই ভাবছে, 
সরল অনাড়ম্বর চাওয়া, যতটুকু দেয় ততটুকু নেওয়া । জোরজার করে 
সে সব নিয়ে লম্পট হতে চাঁয় না। 

জনাস্তিকে ঈশ্বর থাকলে বলতেন, তূমি একটা! অপোগণ্ড। কিচ্ছু 
হবে না। জোরজার করে খাও। সবটা খাও। সবট। খেলে শরীরে 
বল পাবে। মনুষ্যত্ব খুঁজে পাবে । তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। 

এবং এভাবেই সরম! গত শনিবার, একুশে জুলাই তারিখটিকে 
অবমানন! করেছে। অবিনাশকে কিছুই দেয়নি। এমন কি ছু'তেও 
না। যেন সরমা খেলাচ্ছুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জলপ্রপাতের মতে! 
রাশি রাশি নক্ষত্র নেমে আসছে আকাশ থেকে । গাছের ফাকে 
কাকে রাস্তার আলো, অথবা যদি জ্যোৎল্া! থাকত, হয়তো। জ্যোংস্গ। 
আর একটু পরে উঠেছিল-এবং এমন মহিমময় রাত্রিতে সে এবং 
অবিনাশ কেউ কিছু না করে ঘরে ফিরে গিয়েছিল ভাব! যায় না। 
সরমার মনে হয়েছিল, অবিনাশ আর কোনোদিন ওর বাড়িতে 
আসবে না। ক্লাসে দেখা হলে কথ! বলবে না। প্লান বন্ধ, কবে 
আরম্ভ হবে, হলেও আর ক'টা দিন, তারপরেই ড্যাং ভ্যাং--পরীক্ষার 
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বাজন। বাজতে শুরু করবে । সেই অবিনাশ বৃষ্টি মাথায় আসবে সে 
ভাবতেই পারেনি। আর ওর বইগুলোর কথা মনে রেখেছে সেটা 
ভেবেও কেমন অবিনাশের ওপর সদয় হয়ে গেল। সরমার এমন 
বৃষ্টির দিনে বুঝি ভালও লেগে গেল। জোরে জোরে ডাকল, মা 
অবিনাশ এসেছে । সে এখানে খাবে বলছে । 

আসলে অবিনাশও এ-কদিন সরমাকে না দেখে হাপিয়ে 
উঠেছিল। বইগুলো সে সংগ্রহ করেছে গতকাল। সরমার কাছে 
যাবার একটা অজ্ভুহাত। সরমাকে না দেখে কাছে ন! পেয়ে কেমন 
বিশ্বাদ ঠেকেছিল সবকিছু । 

সে বেশ সময় পার করে বলেছিল, আমাদের নুর্ধ আর উঠবে না। 

সরম1 বসেছিল পাশে । ছাত্রির মতো! চোখমুখ। নানা বিষয়ে 
খাতাপত্র সব। পড়া এবং আলোচনা, হুজনে আলোচন1 করে পড়লে 
বেশ মনে থেকে যায় । মা বাবা এবং বোনের এ-নিয়ে কোন ঠাট্টা 
তামাশাও করে না। খুব সিরিয়াস ছাত্রের মতো৷ চোখ মুখ ওদের। 
ভেতরে ছুজনেই কাছাকাছি, একটু ছেণওয়, এমন বাদল দিনে, একা 
একা কেন যে কিছু ভাল লাগে না। বৃষ্টির দিন বলেই ইলিশ 
মাছ ভাজা, খিচুড়ী মীখন এবং ডিমভাজা সরমার ম! খাবার টেবিলে 
বলেছিল, তোমার কথ খুব বলে সরমা। তুমি ওকে কত ভাবেষে 
সাহায্য করেছ? 

অবিনাশ খেতে বসলে লাজুক প্রকৃতির যেন আরও বেশি হয়ে 
যায়। মাসিমার কথা শুনে সে আরও বেশি বুঝি লঙ্ভায় গড়ে গেল। 
সে বলল নানা এমন কি করেছি। এবং এই কৃতজ্ঞতা বোধ 
অবিনাশকে ভীষণ উজ্জীবিত করছিল। সে তাকাল সরমার দিকে। 
তাকিয়ে দেখল, সরম! নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে। 

সরম! পরেছে নুন্দর ছাপ! শাড়ি। নান! বর্ণের লতাপাতা আকা 
শাড়ি পরতে মেয়েরা এখন ভালবাসে । ওর চুল ভেজা বলে ঘাড়ে 
ছড়ানো । ওর ছ'পাশের কাধ দেখা যাচ্ছে। ওর স্তন পুষ্ট বলেই 
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হাত দিলে টস টস করে । এখন সে বুঝতে পারে স্তনের চারপাশটা 
ভীষণ ঠাণ্ডা । স্বান করলে স্তনের চারপাশট। ঠাণ্ডা থাকে । সামান্ধ 
পাখা ঘুরছে । না ঘ্ুরলেও ক্ষতি নেই। বেশ ঠাণ্ডা ভাব। 
চারপাশে বৃষ্টিপাতের শব । এমন বধার দিনে একটা সাদ! ধবধবে 
বিছানা, এবং জানালায় বৃষ্টিপাত দেখতে দেখতে একটু উদাস হয়ে 
যাওয়।!। এবং এ-সময়ে রমার কথাই কেবল মনে হয়, সে যদি 
পাশে শুয়ে পড়ে, কিযে আরাম, কেবল তখন চোখ বুজে আগতে 
চাঁয়। বৃদ্টিপাতের শব তখন মরে যায়। এক ভারি আশ্চর্য জগত, 
কি যে সুন্দর আর মহিমময় সে ভেবেছিল, একদিন সরমাকে বলবে, 
সরম তুমি না থাকলে আমি বাঁচব না। পৃথিবীতে বেঁচে আমার 
স্থখ নেই। কিন্ত সে সংগোপনে অনেক কিছু করে ফেললেও তার 
অধিকারের কথ! বলতে পারেনি । বললে কেমন জানি ছেলেমানুষের 
মতো! মনে হবে। সে বলল, খুব ভাল হয়েছে খেতে । খুব সুন্দর 
রান্না মাসীমা। 

সরমা হাসল । খেতে খেতেই মুখ টিপে হেসে ফেলল । ওর মুখ 
টিপে হাসার স্বভাব। রাক্সা এমন সুন্দর হয়েছে আর যখন 
সূর্য উঠবে না মনে হয় তখন এখানে থেকে যাবার ইচ্ছে 
অবিনাশের । সরমা বলল, তুমি একটু গড়িয়ে নাও। তারপর 
আবার বসা যাবে। 

সরম। ওকে পালণরের পাশের ঘরটায় সুন্দর বিছানা পেতে 
দিলল। অবিনাশ একটা সোফাতে বসে সরমার কাজ দেখছিল। 
সরমার চুলের ভেজা ভেজা! গন্ধ পাচ্ছে। সরমার শাড়ি মেঝেতে 
লোটাচ্ছে। সেতার পা কাউকে দেখতে দেয় না, এবং পায়ায় 
কারুকাজ করা লেসে ফুল ফল জীকা। শাড়িটা পাতল। বলে সব 
দেখা যাচ্ছে । তারপরই মনে হয় সরমা বড় বেশি বত্ব নিয়ে কাজ 
করছে। রাস্তার দিকের জানালা বন্ধ। পাশে গলির জানাল। 
খোলা । কেউ রেকড প্রেয়ার বাজাচ্ছে। এবং গানের এক শব্দময় 
কাব্য প্রবাহ ষেন এ-ুহু্তে ছঙ্গনকেই আপ্লুত করছে। সরমা বুঝাতে 
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পারছে ওরও ভীষণ ভীষণ ভাবে কিছু দরকার । সে বেশি সময় এ 
ঘরে থাকলে যেন না চেয়ে পারবে না। 

বিছানার একপাশে ঈ্ীড়িয়ে সরমা বলল, একটু গড়িয়ে নাও । 

অবিনাশ বলল, তুমি এখন কি করবে । 

_মাঁমিও একটু গড়িয়ে নেব | 

_ফোন করেছিলে বৌদিকে। 

_করেছি। 

- রাতে ফিরব। 

-বলেছি। 

-শুয়ে কি হবে বুঝতে পারছি না। 

--তাহলে শোবে না। 

না । 

_-কি করবে। 

_কি করব তাঁও বুঝতে পারছি না। 

সরম1 বলল, মা না শুলে, কিছু হবে না । 

--তোমার বোনেরা । 

_কেউ বাড়ি নেই। 

--কোথায়। 

_-ম্কুলে কলেজে । 

_ বৃষ্টির দিনে কলেজ হয় । 

--এ-বয়সে হয়৷ 

-তোমার। 

--আমার তো! এখানেই হচ্ছে। 

অবিনাশ হাসল । সরমা বলল, ঘতক্ষণ কিছু না হচ্ছে এস আমরা! 
এই বৃষ্টিপাতের মত অবিরল কথা বলি। 

ওর! ছুজন কথ! বলল অবিরল | মা! ঘ্বুমলে সরম1 ওর পাশে এসে 
দীড়াল। বলল, বেশিদূর না । যতটুকু হলে আমার ক্ষতি ন! হয় 
ততটুকু। অবিনাশ লক্ষ্মী ছেলের মতে! সরমার ঠিক ততটুকুই নিল। 
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নীল! গাড়ি পার্ক করেই দরজা খুলে প্রায় লাফিয়ে নামল্গ। 
গুড়ি গুঁড়ি বুট নামছে। সক্কাঙ্গ থেকেই এ-ভাবেই কৃষ্টি হচ্ছে 
সরাঙ্গ থেকে বৃ্টিপাত দেখতে আর ভাল লাগছিল না । পড়তে মন 
বহি না। অদিলকে ফোন করতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু অনিঙ্গের 
বাড়িতে ফোন নেই। ফোন বাদে ওরা কি করে যে কাজ চালায় 
এবং যাদের বাড়িতে ফৌন নেই ভাদের খুব ছঃখী লোক বলে মনে 
হয়। ক্লাসে এজাবে কেন যে অনিলবে ভীষণ ছুঃখ্বী বলে মনে হত। 
দুঃখী মনে হলেই ওর ভীষণ কষ্ট। তাকে কি-ভাবে য়ে ভেতরে তেরে 
ভাল লেগে ষায়। 

এবং এট বোধ হয় নীলার ছেঙ্গেবেলা দ্ধেকে । আদরে আদরে 
মানুষ । বাড়ির সামনে লন, উচু পীঁটিল, পাঁটিলের ওপর জন্বা 
তারের বেড়া, সেখানে মাধবী লতা । কতকাল থেকে বড় হতে হতে 
চারপাশে এক সবুজ সমারোহ তৈরী করে ফেলেছে এবং যখন 
টেনিম লনে দে টেনিস খেলে বেড়ায় তখনও এক আশ্চর্য স্বন্দর স্ক্ৃতি 
মেয়েটার | মেয়েটার ব্বভাব ভারি মিষ্টি। এবং বাংলায় এম, এ» 
পড়তে এসে ওর একটা বিভ্রাট ঘটে গেল । যেমন মে ছেলেরেলাতে 
রাস্ত। থেকে কুকুর ছানা কুড়িয়ে এনেছিল, এবং বেড়াল ছানা, সে যত্ধে, 
ভীষণ যত্বে ওদের মানুষ করেছিল এবং ওর! যখন রে যায় তখন ভার 
ফু'পিয়ে কুপিয়ে কি যে কারা! 

নীলার ইংরাজী স্কুলে পড়ার কথা । নীলার এভারে রেন বাংলা 
ভাঙ্কা পড় ঠিক হয়নি । নীজাদের ব্যাপার-স্বাস্মর দেখে জু 
অনিল জবিনাশের এমন মনে হয়েছিল। ওরা! দ্ববছ়রে গায়-ভিন 
চারযার ওদের বাদ্ধিতে খেয়েছে । রাতে পার্টি, ওর! অর্জবিধ। বোধ 
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করবে বলে নীলা ওদের দুপুরে খেতে বলেছে। আরতি অথবা 
সরমার অস্ুখিধ। হবার কথ না1!। কিন্তু এই তিনজন ছেলে, যেমন 
অনিল অবিনাশ সুভদ্র লাজুক প্রকৃতির । ওর! ঠিক স্বাভাবিক বোধ 
করবে না। বরং ছুপুরে নির্জনতা থাকে বাড়িটাতে। এবং বড় বাঁড়ি 
সামনে পিছনে ফাকা জায়গা, গাছ গাছালি নান! বর্ণের এবং 
জামরুল গাছে জামরুল ফল, এসবের ভিতর ঘ্বুরে বেড়াতে ওদের 
ভীষণ ভাল লাগে । নীল! এট। বুঝতে পারে, এবং এই ষে অনিলের 
কাছে আসা, কেন যে চলে আসা বুঝতে পারে না । অনিলের মুখে 
ভীষণ ছেলেমানুষী ভাব আছে । অনিলকে কখনও কখনও ছোট 
ভাই-এর মতো ভেবে ফেলতে ভাল লাগে। 

সে গলি ধরে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেল । এখানে গাড়ি ঢোকে 
না। ওর গাড়িটা সাদা রডের। এমন একটা গাড়ি এ-পাড়ায় 
তেমন কেউ পার্ক করে না। এবং বেশ সরু লম্বা একট গলির ভেতর 
ঢুকে যেতে যেতে মনে হল এ তো প্রায় একট। টানেলে সে ঢুকে 
যাচ্ছে। এমন একটা! জায়গায় ঢুকে গেলেই ওর ভীষণ ভয় লাগে । 
যতক্ষণ ন1 দরজায় পৌছে কড়া নাড়তে পারে ততক্ষণ। 

নীল! দেখল, সেই বুড়োমানুষট। দরজা খুলে দিচ্ছে । বুড়ো 
মানুষটা অনিলদের দেশের বাড়িতে গৃহভূত্যের কাজ করত। এখন 
সে প্রায় এদের গাজিয়ান। অনিলেরা ছ'ভাই। অনিল বোধহয় 
একজনের বড় আর সবার ছোট। সে টিউশান করে পড়া- 
শোন! চালায়। অনিলের ভেতর কোন চালাকি নেই। সে সহজ- 
ভাবে সব মেনে নিয়েছে । এই যে মেয়েটা এখানে মাঝে মাঝে আসে, 
তাতে সে কোন উৎসাহ প্রকাশ করে না। সেজানে নীলার এটা 
সাময়িক ব্যাপার । ওর কিছু কিছু গল্প সে শুনেছে । ওদের বাড়িতে 
আছে একজন প্রৌট মানুষ । তার গাজিয়ানের মতো । নীলার মা 
শৈশবে মারা যাবার পর এই প্রো মানুষটি তার দেখাশোনণ এবং 
সেকি করবে না করবে তা সব ঠিক করে যাচ্ছে। নীলা বাবাকে 
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বেশি সময় পায় না। এতবড় জকজমক রক্ষা করতে হলে খুব 
পরিশ্রমী এবং বুদ্ধিমান হতে হয়। রাত আটটার পর বাব! এলে 
বাবাকে ভীষণ ক্লাস্ত দেখায় । কখনও কখনও বেশি রাত হয়ে যায়। 
অফিস থেকে সোজা বাব! ক্যালকাটা ক্লাবে তারপর, কখনও কখনও 
অধিক রাতে বাড়ি, সকালে সে দেখতে পায় ৰাব! বাগানে পায়চারি 
করছেন, সে পিছনে গিয়ে দীড়ালে, বাবা যেন তাকে অনেক দূর 
থেকে দেখতে পায়। 

আসলে বাব! তার দায়িত্ব সেই প্রৌট মানুষটিকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। নীল! ষে বাংলা স্কুলে পড়েছে, এবং একটা সং জীবন 
যাপন, ঠিক একে সৎ বলা যাবে কি না বল! যায় না, যেমন সে বড় 
হতে হতে য। কিছু উচ্ছিষ্ট, যা এ-পরিবরের পক্ষে বেমানান তাই ওর 
কাছে দামী। সে কলেজে গাড়ি নিয়ে যেত না। সেন্রামেবাসে 
যেতে পছন্দ করে থাকে । কারণ মনে হয় এ-পরিবারে কোথায় যেন 
একট! বড় পাপ রয়েছে । ওর চলাফেরা দেখলে মনে হয়, সে সেই 
পাপ থেকে দূরে থাকতে চায়। তার মায়ের মৃত্যুর পর এটা! আরও 
বেশি হয়েছে। শৈশবে সে একদিন সবুজলনে দাড়িয়ে দেখেছিল, 
মায়ের শরীর ফুলে ঢাকা । কি নুন্দর শিশুর মতো ম! যেন ঘুমিয়ে 
আছে। মায়ের আশ্চর্য পা ছ'খানি সে চোখ বুজে ফেললে যেন এখনও 
ছুঁতে পায়। এবং অনিলের সঙ্গে ওর একজায়গায় ভীষণ মিল, অনিল 
একদিন কফি-হ।উসের আড্ডায় বলেছিল, শৈশবে আমার মাকে বড় 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। আমার তখন কিছু ভাল লাগত না। 
কেবল তখন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতাম, এবং একদিন সবাই আমাকে সেই 
বড় হাসপাতালে নিয়ে গেছিল । ভাল বুঝতে পারিনি। আমার 
মাকে কার! নিয়ে এল, ঘুমিয়ে রয়েছে মনে হল। চুলের সমারোহ 
শরীরে । পায়ে আলতা মাখানো । আমার মা। বঙ্গতে বলতে 
অনিল কেঁদে ফেলেছিল । এই হল মামার মায়ের স্মৃতি। মাকে 
তার ছেয়ে বেশি মনে করতে পারি না। বলে সে চুপচাপ কেমন 
উদাসীন হয়ে গেছিল । 
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জার লেই থেকে ভাল লাগ! । ওর মায়ের কথা এ-ভাৰে বলতে 
পারলে যেন নীল বেঁচে যেত। নীল? বলতে পার না, মা আঙ্কীর 
তীষণ দ্ববী অনিল । আমার ম! হঃখে বিষপ্যন করেছিঙ্গেন ! তার 
মনে হস্কেছিক্স, নিজের মান্ধুষ বদি কাছে ধরে রাখা! ন1 যায় ভবে বেঁচে 
কি হবে! এত বড় বৈভ্ভবের ভেতরও আম্বর ম! বড় একল। ছিলেন 
যেমন এখন আমি বুঝতে পারি, বেঁচে থাকার মতো কষ্ট আর নেই 
অনিল। আমি এ-জন্ত একা তোর কাছে চলে এসেছি । 

বুড়ো মানুষটি দরজা খুলে দাড়িয়ে আছে। নীল! ভেতরে না 
ঢকলে দরজ। বন্ধ করতে পারে না । ছু'পাশের বাড়িগুলে। খাড়া উঠে 
গেছে । মনে হয় কতদূর চলে গেছে! অনেকদিন ধরে হেঁটে 
গেলেও শেষ হবে না। বুড়ো লোকটি জানে, নীল! এ-গঙ্িটার 
শেষটা জানে না। লে এ-বাডিতে না ঢুকতে পারলে পথ হারিয়ে 
ফেলবে । মে বলল, এস । দাড়িয়ে ধাড়িষ়ে কি ভাবছ ! 

--অনিল্প আছে? অনেকক্ষণ পর ফেন অন্নিলের কথা মনে 
পড়ল। সে কিম ষেভাবছিগ! এখানে এলেই অথবা অনিলের 
কথা মনে হলেই তার এমন মনে হয়। নে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে 
তখন। 

বুড়ো লোকটি বলল, আছে। দোতালায় আছে । 

দৌস্তলায় অনিলের নিজন্ব একট। ঘর আছে। খুব ছোট । লাল 
রঙের মেঝে। 

নীল! সিড়ি ধরে উঠতে উঠতে ভাবল, লাল রঙের মেঝে, নীল 
রঙের দেয়াল, জানালায় হলুদ রঙের পর্দা । ছোট্ট একটা খাট। 
একদিকে বড় কাচের আলমারি। মানারকমের বই। অনিলের 
বন্ধুরা কেউ কিছু লিখে থাকে । নিজেও কিছু লেখার চেষ্টা করছে । 
এ-ছাষা অনিলের অনেক সাহিত্যিক দাদা আছে । বই বের হলেই 
মেনিয়ে আসে । বইগুলো অনিলের প্রাণ ষেন। সে অনেক চেয়েও 
একটা কই নিতে পারেনি । পড়তে হলে ওর ঘরে বসেই পঁডতে হয়। 
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এবং তন অনিলকে কখনও বন্ঠ বেশি খ্বার্থপর মনে হয়। এস্ছাড়া। 


অস্ত বিষয়ে জনিল বড় উদাসীন । ওয় উদাসীনগ্ভ! তাকে ধ্ড বেশি 
টানে। 


সিনেমায় গেলে অনেকদিন ইচ্ছে হয়েছে, অনিল গর হাত টেনে 
নিজের ছু'হাতের ভেতর লুকিয়ে ফেন্দুক। কিন্তু ঈনিলের কিযে 
স্বভাব। সে এক। একপাশে, গায়ে গা লাগলে মে কেমন একটু সয়ে 
সোজা হয়ে বলতে চায় । মজা পায় নীলা । সে আরও ঘেসে বসলে 
অনিল বোধ হয় ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকে । 

সে দরজার মুখে ডাকল, অনিল । 

অনিল বলল, আয়। এমন বৃষ্টির দিনে ! 

ভাল লাগছিল না। চলে এজলাম। 

_-পরীক্ষা কাছে । এমন ভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক ন1। 

নীল! বলল, জানি । 

জানলে নষঈট করছিস কেন ? 

জানি না। নীল! এটুকু বলে ওয় খাটের একপাশে বসল । 
রাস্তার দিকে ছুটো জানল! । গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টির কণা ঘরে আসছে 
বলে জানাল। বন্ধ । নীলাকে একটা সাদ মতো তোয়ালে দিয়ে বলল, 
মাথাটা মুছে ফেল। 


নীল! আলতে। ভাবে মাথা মুছে ফেলল। সামনে একটা! বড় আয়ন । 

সে আয়নায় সুখ দেখল । অনিল সাদা! পাজামা, এবং ডোরাকাটা 
হাফপার্ট গায়ে। ওর খাওয়া হয়ে গেছে । সে সান করে বোধ হয় 
তাড়াতাড়ি খেয়ে দিয়েছে । একটু ঘুমিয়ে তারপর পড়! নিয়ে বসন । 
ওর পড়াটা মাটি করে দিল__ এট? কম্তটা উচিত হয়েছে নীলা এখন 
বুঝতে পারছে না । না এলে ওর পড়া তাল হত। অনিলের 
ভালভাবে পাশ করা দরকার । নীলা ইঞ্ছে করলে এ-বারে পরীক্ষা 
ডপকরতে পারে। ভার কিছু আসে ঘায় না। এবং সে এবার 
য়ে দাড়িয়ে বলল, ভোর ক্ষষ্টি কলাম ? 
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-আরে না। বরং এসে ভালই করেছিস। ছুজনে একটু 
আলোচনা করা যাবে। না হন্গে ঘুমিয়ে পড়তাম এখন । কখন 
ঘুম ভাঙত ঈশ্বর জানেন । বৃষ্টির দিনে আমার ভারি ঘুম পায়। 

নীল। শাড়ির আচল ঘাড়ে টেনে নিচ্ছিল । এবং বলতে বলতে 
উঠে দাড়াল, বৃষ্টির দিনে আমার ঘুম পায় নাঁ। কিছুতেই ঘুম 
পায় না। জানালায় বসে কেবল বৃষ্টির শব্দ শুনতে ভাল লাগে । 
তোর লাগেনা? 

_লাগে। এবং শুনতে শুনতে ঘুম চলে আসে। 

নীল! বলল, আমার সঙ্গে বের হবি? 

কোথায় ? 

দেখা যাক না কোথায় যাওয়া যায়। 

_-আকাশ দেখছিস ! 

_খুব বৃষ্টি আসবে বলছিস ! 

_খুব। পথ ঘাট ভেসে যেতে পারে । 

--যাক না। গেলে কি হবে। 

-_-বাঁড়ি ফিরতে তোর কষ্ট হবে । 

_তোর হবে না? 

_আমি ঠিক একভাবে পৌছে যাব । 

_-আমিও যাব। আয়। 

তারপর অনিলের কিছু আর বঙ্গার থাকে না। চুপচাপ তখন 
কেবল নীলাকে দেখে যেতে ভাল লাগে। নীলাকে তখন অনেক 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়। সরমার খবর নিতে ইচ্ছে করে। মুভ 
মাঝে একদিন এসেছিল বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয় সে একবার 
বলে ফেলে, আরতি স্থুভদ্রকে ভালবাসে । ভীষণ ভালবাসে । আরতির 
থে কি হবে! কিস্তু সে কিছুই বলতে পারে পা। নীলার সুন্দর ডল 
পুতুলের মতো মুখে চোখ ছটো কি যে ভাসা ভাসা! আর ঘন চুল 
কপাল সবটা ঢেকে রেখেছে যেন, ফুর ফুর করে চুল উড়ে বেড়ান্চ্ছ 
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কপালে, নীলাকে কিছুতেই মনে হয় না, বড় বাঁড়িতে নীল! থাকে, 
ওদের পাচিলে মাধবী লতার সমারোহ এবং চিকের ভেতর কখনও 
হেঁটে বেড়ালে নীগ। বড় মায়াবিনী । সে বলল, চল। 

নীল! বলল, বাইরে ঈাড়াচ্ছি। জামাকাপড় ছেড়ে নে। 

অনিল মাঝারি লম্বা । নীলা পাশাপাশি দীড়ালে কে লম্বা বলা 
শক্ত। জাপানী মেয়েদের মতো নীলার চোখমুখ এবং সুন্দর রঙ- 
বেরঙের স্কার্ট পরলে নীলাকে অনায়াসে জাপানী মেয়ে বলে চালিয়ে 
দেওয়া যায়। কেবগ লম্বা একটু বেশি। নীলা এখন পেছন ফিরে 
ঈাড়িয়ে আছে। নরম সাদ! পিঠ, মনে হয় বৃগ্টিপাতের লাবণ্য ভর! 
শরীর, আর কি ঘে রেখে দিয়েছে শরীরের ভেতর! পাশে এসে 
দাড়ালে, সে বলতে পারে না, নীলা তুই আমার সময় নষ্ট করে দিস 
না। পরীক্ষায় পাস না করলে আমার চলবে ন।। 


নীলা একইভাবে দীড়িয়ে আছে । সে ফিরে তাকাচ্ছে ন। । ছোট 
ঘরে ফিরে তাকালেই সব কিছু এক নিমেষে চোখে পড়ে যায়। ভয়ে 
বোধ হয় তাকাচ্ছে না । অনিল তখন জাঙ্গিয়া পরছে। সেজাঙ্গিয়ায় 
গিট দিচ্ছে। সে তাড়ীতাড়ি করে একট! চকলেট কালারের প্যান্ট 
টেনে নিল আলমারি থেকে । সে একটা সাদা জাম! পরে নিল। 
একটু নুয়ে আয়নায় চুল ঠিক করে নিল । তখন নীলা বলল, হল । 

সে বলল, হয়েছে । টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
তুলে পকেটে ভরতে ভরতে বলল, চল । হয়ে গেছে। 

ওর] দুজনেই পাশপাশি নামছে । যেন একট! ছন্দ রয়ে গেছে 
ওদের নামার ভেতর । পি'ড়ির মুখে মেজ-বৌদি, ওদের দেখে বলল, 
ওকি নীলা! এসেই চলে যাচ্ছ। 

_আমর1 নারাপবাবুর কাছে যাৰ বৌদি। পরীক্ষার তে! দেরি 
নেই। 

পরীক্ষার ব্যাপারে ওরা ভীষণ সিরিয়াস । বৌদি তবু বললেন, 
একটু চা করে দিতে কতক্ষণ। একবারে শুধু মুখে চলে যাচ্ছ! 
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সার একদিন ধাব বৌদি । 

এবং ওলা আর এ"ভাবে দাড়াল না। খুঁড়ি গুঁড়ি হৃতি। ইলশে 
গুঁড়ি । এবং কখন যে ধম ধম করে আবার বৃর্ি ঘন হয়ে নামবে কেউ 
বলতে পারে না। ওর। গলির ভেতর দিয়ে ছুটতে থাকল। খাড়া 
ছপাশে সব বাড়ি-এবং ওর! দেখল অমন মেঘল। দিনে ছজন ওরা 
কোথায় যে যাচ্ছে ! 

নীল! এসে গাড়ির লক খুলে ঢুকে পড়ল । গ্রিয়ারিঙের পাশে বসে 
বলল, তাড়াতাড়ি। ও-_কি যে বৃষ্টি আসবে । তুই ভিজে যাচ্ছিস। 

ভেরে ঢুকে বদলেই নীল! ওর আঁচলটা এগিয়ে দিল। 
এবং গাড়িট। স্টার্ট দিল, বৃষ্টি হচ্ছে বলে, রাস্তায় মানুষের তিড় 
কম। প্যা্পেচে কাদা । ওরা, সুন্দর গাড়ির সিটে বসে রয়েছে । 
এবং বৃষ্টিপাতের জন্য কাচ ঝাপসা । এমন ঝাপসা কাচের ভেতর 
কি আছে দেখা যায় না। নীলা যে আচল এগিয়ে দিয়েছে, অনিল 
বুঝতে পারেনি । নীলা ফের আচলটা ওর মাথায় দিয়ে বা হাতে 
মুছে দিতে চাইলে বুঝল, নীল! ওর আঁচলে ভেজা চুল মুছে দিতে 
চায়। সেএবার ছ'হাতে ওর আচল মাথায় মুখে রেখে এক সুব্ণ 
নিমিত রমণীর পায়ে যেন কতকাল এক পৃথিবীর ঘাসে ঘাসে ওরা 
ছুজন ঘুরে বেড়িয়েছে, ষেন সেই কত যুগ ধরে, অথবা সন্ধ্যার 
গভীরে কিংবা নক্ষত্রের ছায়ায় ওর! যেন পৃথিবীর মাঠে আবহমান 
কাল ধরে হেঁটে যাচ্ছে। 

নীল! বলল, কি যে ভাল লাগছে ! 

গাড়ি চলছিল। হ্‌' পাশের স্রীশ্নবাস পার হয়ে ওরা যাচ্ছে। 
বৃষ্টিপাত ক্রমে ঘন হচ্ছে। ওর] ঠনঠনে পার হয়ে গেল। তারপর 
কলেজ দ্রীট এবং বিশ্ববিস্ভালয়ের পাশ দিয়ে গেলে মনে হল, এক 
আশ্চর্য রোমাঞ্চ এর ইটে কাঠে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই কে কোথায় 
চলে যাবে আর কখনও দেখ! হবে কি না কেউ জানে না । তবু এই 
সামান্ত ময় অতি মূল্যবান । মেন নষ্ট কল্পতে নেই। ফুফিয়ে গেলে 
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পাওয়া যাথে না । এভাবে ওরা বউবাজার পার হয়ে গেল, এ-াবে 
ওয়া এয়ার-ইত্ডিয়া পার হয়ে গেল। এ-ভাবে ওরা চৌরজি পার 
হয়ে কার্জন পার্ক ভাইনে ফেলে বেড-রোডে এলে পড়ল । 

অমিল ধলঙ্স, কোথায় যাচ্কিস ? 

কোথাও না। 

_তবে। 

--তবে ? দেখছিস না খুব জোরে বৃষ্টি আসছে। ফিন্ুন্দর বড় 
বড় ফোটায় বা্টি। বৃষ্টির ফোটা কোচরে ভরে তুলে আনতে ইচ্ছে 
হুচ্ছে। 

অনিল বুঝতে পারল, বড়লোকের মেয়ের খেয়াল। সে ভাল 
মন্দ না। এ-ভাবে সারাজীবন বৃষ্টির ফোটা কোচরে ফুল তোলার 
মতো! ভরে নিলে মন্দ হয় না নীলা। যণ্ঠ ভরে নিবি, এক 
সময় দেখবি, কিছু থাকছে না, খালি হয়ে যাচ্ছে । আমারও ভাল 
লাগে তুলতে । 

তখন বৃষ্টিপাতের ফোটা চ্ড চড় করে পিচের রাস্ভার ওপর 
ভেঙ্গে যায়। ফোটা ক্রমশ আকারে বড় হচ্ছে। গাড়ির ওপয়ে 
অঞ্তুত এক বাজনা, স্থুর লহরি, যেন সেতারে খুব দ্রেত মেই আশ্র্ 
এক ধ্বনি, ধ্বনিময় বৃষ্টিপাতের ফোটা ক্রমশ রাস্তায়, লবুজ ঘাসে 
নক্ষত্রের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে, পড়ে ঘাসের অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে ফেলছে । নীলা একপাশে গাড়ি থামিয়ে কচ ছুলে দিয়ে 
আকাশ এবং মেঘেদের বর্ণমালা! দেখছে । দেখতে দেখতে সে 
অনিলের অল্প নরম প্রথম কোমল নীল রঙের দাড়িতে সহসা গাল 
লেপটে দিল । বলল, অনিল তুমি আমাকে কাছে টেনে মাও। 
আমাকে চুমো খাও। কেউ দেখতে পাবে না। জলে কাচ 
ঝাপসা । 

অনিল দ্বন হয়ে বলল। চারপাশে অবিরল বৃষ্টিপাতের শক, 
চারপাশে কুয়াশার মতো অস্পষ্ট । এবং গাড়ির কাচে সেই দুয়ের 
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উপত্যকায় গাড়ি চলে যাবার মতো বৃষ্টির জল নেমে যাচ্ছে । এবং 
বাইরের গাড়ি, ট্রাম বাদ সব কেমন বিবর্ণ অথবা গভীর জলের 
ভেতর থেকে দেখা এক আশ্চর্য নগরীর শোভাযাত্র।। একটু পাশে 
গাছপালা পার হয়ে গেলে নীল রঙের ক্লাবের তাবু। কোথাও 
কাছে দূরে গাছের নিচে মানুষের অবয়ব । জলে ঢেউ দিলে যেমন 
প্রতিবিম্ব ভেসে ভেসে যায়, লম্বা হয়ে যায়, ভেঙ্গে যায়, তেমনি 
সব আশেপাশের বনলতা, মান্ুষের ছায়া গীর্জার চুড়ো এবং এই 
অম্পষ্টতার ভেতর রয়েছে সুন্দর এক রমবী, ক্রমে অনিলকে পা্যাচিয়ে 
ধরেছে। প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে সেই কোমল পদ্মের মতো এক সুধা! 
পরাবার। এবং শেষে কি যে হয়ে যায়। ওর! ছুজনে আশ্চর্য এক 
সৌরভের ভেতর টুপ করে ডুবে গেল। 


তারপর ক্রমে বৃষ্টি ধরে এল । 
ওরা চুপচাপ দুজন বসে থাকল । কেউ কোন কথা ব্লতে 
পারল না । 


নীল! তারপর গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বেগে দ্রুত বেগে যেন সে এক 
রকেটে করে অন্ত কোন গ্রহে অনিলকে নিয়ে চলে যাবে। গাড়ি 
ভীষণ জোরে চালিয়ে দিল । 

অনিল বলল, এই কি হচ্ছে! 

_কিছু হচ্ছে না। 

_এ-ভাবে চালালে বড় ছুর্ঘটনা ঘটবে । 

_এর চেয়ে বড় ছূর্ঘটন। আমার জীবনে ঘটে গেছে। 

অনিল কেমন ছুঃখী মুখ করে ফেলল, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি 
এমন হবে। 

নীল! হাসল । জোরে জোরে হাসল। ও কিছুনা । আমার 
ডে এ-স্ক সকাল থেকে ভাল লাগছিল ন।। কেবল মনে হচ্ছিল 
কি যেন দরকার আমার। এতক্ষণে বুধতে পারছি সকাল থেকে 
আমি কি চেয়েছি। 
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অনিল বলল, এই ৷ 

_এই। একটু থেমে বলল; আমার বিয়ে পরীক্ষা হয়ে গেলেই । 
ওটাই আমার জীবনে বড় ছুর্ঘটনাঁ। আয় আমরা একটু নদ্দীর 
পাড়ে দাড়াই। 

অনিল বলল, আমাদের নেমন্তক্ন করিস । 

নীল! বলল, করব । তোর! গ্রামার শ্রাদ্ধের নেমস্তন্ন না খেলে 
কে খাবে। 


॥ দল্গ ॥ 

এভাবে ওরা যখন তাদের নষ্টনীড়ে অর্থাৎ এই কলকাতায় বেশ' 
বেঁচেছিল, এবং দেখলে মনে হবে, জীবন ওদের এ-ভাবেই কেটে 
যাবে, বাঁচার জন্য সংগ্রাম অথবা! অতঃপর আর কিছু আছে বোঝা 
যাচ্ছিল না, তখন একদিন ওরা সবাই কেমন দীনহীন হয়ে গেল। 
কেবল নীলার বিয়ে হয়েছে বলে নতুন স্বামী পেয়ে নুরী পারাবার,, 
অন্তত সুভদ্রের তাই মনে হয়েছিল নীলাকে দেখে । 

নীলার বিয়ের দিনের জাঁকজমক ওরা কোনদিন ভুলতে: 
পারবে না । ওরা অবশিষ্ট মানুষের মতো খেয়ে এসেছিল । ওদের 
উপহার এত কিঞ্চিতকর ছিল যে পারলে যেন লুকিয়ে দিয়ে আসে । 
ওর] দিয়েছিল দামী একসেট করে রবীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দ । আর 
কোন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি সেই আলোবঝলমল উৎসব বাড়িতে কোন পুস্তক 
সামগ্রী দিয়েছিল কি না মনে করতে পারে না। গাড়ি, ফ্রিজ থেকে 
আরম্ত করে কি না দিয়েছেন। নীলাকে মনে হয়েছিল ময়ূর 
সিংহাগনে বসিয়ে রাখা হয়েছে । চারপাশে কতলব ফুলের যে 
সৌরভ ছিল। নানাবর্ণের ফুল পাতা দিয়ে তৈরি সিংহাসন । আলোর. 
এমন কারসাজি হঠাৎ দেখলে মনে হবে, সব ময়ূরের পালক নীলার 
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চারপাশে সাজানে। এবং মৃহ্মন্দ বাতাসে পাঙ্গক তুলছে । ওরা, 
বিশেঘ করে অনি খুব কাছে যেতে সাহস পায়নি । পরম! অনিলকে 
টেনৈ নিঁয়ে গিয়েছিল কাছে। নীলা সামান্টট চোখ তুলে অনিলকে 
দেখেছিল। সামান্য হেসেছিল। হাসিটুকুতে একটু বিষাদের ছোয়া 
ছিল বোঝা যায়। আর কিছুনা । আর তাছাড়া নীলাকে এত 
পবিত্র লাগছিঙ্ল দেখতে, কে বলবে নীলা কখনও জীবনে কিছু খারাপ 
কাজ করেছে । নীলার চোখেমুখে পবিত্র আকাজক্ষা, ওর বর আলবে 
বলে সেজেগুজে বসে আছে । ওর সুন্দর বর, লম্বা এবং গৌরবর্ণের 
এক অতি মানবিক চেহারা । দশাসই মানুষ। নীলার বর নীলার 
চেয়ে বেশি পবিত্র চোখমুখ করে রেখেছিলেন । জীবনে এই প্রথম 
মেয়েমানুষ দেখেছেন এমন এক ভাব। এর আগে মেয়ে অথবা 
নারীজাতী ম্ুধা পারাবার কিছু পৃথিবীতে আছে তিনি তা বুঝি 
জানতেন লা। 


অনিল এবং সরমা অথবা আ্ুভদ্র অবিনাশ আর আরতি 
দেখে দেখে মুখ টিপে হেসেছিল। একটু ঠাট্টা তামাসা করার সখ 
ছিল। কিন্তু নীলাদের নিউ আলিপুরের বাড়িতে ওরা ঠাট্টা তামাশা 
করতে পারে না। বরং সরম! কানে কানে নীলাকে বলেছিল, খুব 
নেবে। 


নীল। বলেছিল, যা, কি যে বলিস! 

যেন নীলাকে নিতে বলে নিয়ে যাচ্ছে না। পুতুল রানিরে তাকে 
রেখে দেবে এমন ভাব । এবং ভাত খু'টে খেতে জানে না, রাতে কি 
না জানি হবেরে। আরতি খন বলল, প্রথম রাতে যেন কিছু ন। 
হয় । 

নীল! বলল, কি হবে। 

জানি না? নারে! 

--সত্যি জানি না। 
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আরডি ভাবল, সবাই কিন্তু জানে না। তারপর ধরে ধরে খায়। 
মান্ুকের স্বভাব জানতে ক্ীরন্জির বাকি নেই । 

বিয়ের পর নীলা একদিন কেন যে হঠাৎ গাড়ি করে চলে 
এসেছিল ওর়দর সঙ্গে আড় দিতে । ওরা তো দেখে অবাক । 
বলেছিল, কেমন দিন যাচ্ছে রে। 

নীলা! বলেছিল--নাইস ও এখন দিল্লীতে আছে। বড় সরকারী 
চাকুরে। উদ্ভোগ ভবনের কি একটা ডিপার্টমেন্টর জয়েণ্ট 
কণ্টেলার। এবং অনেককে সে সৌভাগ্যবান করে দিতে পারে । 
ওর! কেউ ব্যবস। করলে উপকারে আসতে পানে । 

অনিল বলেছিল, ব্যবরা তে। মাড়োয়ারির করে ! 

বাঙ্গালীরা করলে ভাল হয়। 

অবিনাশ বলেছিল, দিল্লী গেলে তোর সঙ্গে আমর! দেখা করতে 
পারব ? 

--কেন পারৰি না! 

--কি জানি! বলে নুভদ্র বলল, ব্যাবসা-ট্যাবন! বাদ দে। 
কাজের কথা বল। আমাদের একট] করে মাস্টারী জ্ুগিয়ে দিতে 
পারবে? 

-সবলব। 

-ষনে থাকবে! 

কেন থাকবে না। 

স্থতরাং নীল। বেশ আছে ওর কথাবার্তা থেকে এমন মনে 
হয়েছিল। আরতি ভাল নেই। কারণ আরতি এখন এক দেয়ে 
জীবনযাপন করছে। পরীক্ষা পরীক্ষা! করে বেশ ক'দিন উত্বেক্ন। 
গেছে, তারপর ফল নিয়ে ভারনা, এর সঙ্গে কথ! বলতে হবে, ওর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে, রেশ ক মাস দ্কুরে ঘুরে এক সুন্দর জগত তবু 
তৈরি করে রেখেছিল নিজের জন্য কখনও স্ুভদ্রকে বিয়ে এখানে 
সেখানে গেছে, অথবা কোন বিকেলে মিলে কফিহাউষে আড্ঞ|। 
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“গরম কফি, দোসা! এবং কখনও কখনও মটন ওমলেট অথবা! ত্রেস্ট 
কাটলেট খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে রঙ্গিন ছবির মতো জগত এবং 
মনে মনে এম. এ, পড়া মেয়ে এম. এ পাস করা মেয়ে এই অহংকার, 
এক অতীব অহংকার নিয়ে বেঁচে থাকা বেশ ছিল, তারপর পাস-টাস 
হয়ে গেলে, এ-বাড়ি সে-বাড়ি, হ্যা পাস করেছি, সতেরো নন্বরের জন্ত 
ফাস্ট ক্লাস থাকল না, কারে। আঠারো! নম্বর, কারো সাত নম্বর । 
এর চেয়ে বাড়িয়ে বলতে কেউ সাহস পায় না৷ এবং যে অহংকার মনে 
মনে পুষে রেখে বড় হচ্ছিল, হঠাৎ এক বিকেলে বুঝতে পারল, তূস 
করে সব ডুবে গেছে । কেউ আর দাম দিচ্ছে না। বিনয় আগে যে- 
ভাবে দাম দিত, পাস-টাস করার পর একটু সমীহ করত, কিন্তু কিছু- 
দিন পর দেখ। গেল যে আরতি এক মাংসপিণ্ড আর বিনয় এক 
মাংসপিগু। আর কিছু না। 
আর কিছু না বললে অবশ্ঠ ঠিক না, আরও কিছু থাকে, বিনয়ের 
ফিরতে দেরী হলে ভাবনা! হয় । একসঙ্গে থাকার অভ্যাস । একসঙ্গে 
না শুলে ঘুম আসেনা । আর বিনয় তার অধিকারের ডেতর। 
বিনয়কে কেউ ভালবাসলে তার রাগ হয় । সে এট| কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। বিনয় ছাড়া তার আর কে আছে। এবং মনে 
নিত্যকার অভ্যাস যখন একঘেয়ে তখন স্ুুভদ্রের কথা মনে হয়, খুব 
মনে হয়, ইচ্ছে করলেই আর যাওয়া ঘায় না! কিছু অজুহাত নেই 
হাঁতে। মাসে ছু'মাসে দেখা, অথচ মনের ভেতরে একটা পৌকা! থাকে, 
কেবল কামড়ায় । এই কামড়ানির ফলে আরতি রোগা হয়ে গেছে। 
একটু রুক্ষ হয়ে গেছে কথাবাতীয়। বিনয়কে মাঝেমাঝে এমন সব 
কথা বলে ফেলে যা মে কোনদিন ভাবতে পারেনি । 
একদিন স্ুভদ্রেব সঙ্গে দেখা করে বলল, আমাকে একট কিছু 
ঠিক করে দে। বাড়িতে এ-ভাবে সারাদিন বসে থাকলে মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে। 
--আমি কোথেকে দেব 
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--তোরাতো। সবাই একটা জুটিয়ে নিয়েছিস। 

স্কুলে তুইও পাবি চেষ্টা করলে। বিনয়ের তো অনেক 
রেফারেন্স আছে । চেষ্টা করলে কলেজেও দিতে পারে । 

_কচু।. ওর কোন ক্ষমতা নেই। তোরা গ্ভাখ। তুই আগে 
এত করেছিস, এখন এটুকু করবি না! 

--সরমাদের স্কুলে দেখ ন1। 

--ওদের কোন ভেকেন্সি নেই। 

_-আচ্ছ। আমি দেখব । এই বলে একট কিছু বলা, না বঙ্গলে 
এমন একট অপেক্ষার বিকেল নষ্ট হয়ে যাবে । সে বলল, আমি 
আজ খাওয়াচ্ছি। 

আরতি কিছু বলল ন1। 

স্থভদ্র অর্ডার দিয়ে আারতির দিকে তাকাল। তোর শরীরটা 
সত্যি খারাপ হয়ে গেছে। চোখ মুখ কেমন বসে গেছে। 

--আরও বলবে। 

স্ুভদ্র বলল, চাকরি চাকরি না করে এবারে মা হয়ে যা । সময় 
কোনদিক দিয়ে চলে যাবে টের পাবি না। শরীর ভাল হয়ে যাবে। 

আরতির মনে হল, সুভদ্র অনেকদিন পর বেশ বুদ্ধিমানের 
মতো কথা! বলেছে । বলল, ভাবছি তাই। ম1! হয়ে যাওয়া অনেক 
সোজা। 

তারপর আরতি একদিন বিনয়কে রাতে কানে কানে ফিস ফিস 
করে বলল, আর মেয়ে থাকব না। মা হয়েবাব। মেয়ে থাকার 
অনেক ঝামেলা । 

বিনয় খুব খুশি হল। কারণ অনেকদিন আগেই বিনয় চেয়েছিল, 
আরতির আর মেয়ে সেজে থাক। ঠিক ন1। চার পাঁচ বছর হয়ে 
গেল। এবারে মা হওয়া! উচিত। তবু আরতির সম্মতির অপেক্ষায় 
ছিল। 
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এবং সে-রাতে আরতি বেশ মনোরজ্ধ করে সেছে এল। ফুল 
কিনে নিষ্ঠয় এসেছিল । গোলাপের পাপড়ি। সুন্দর এক শিশুর 
মুখ দে ভেবে ফেলল । ওর আশা রাতে অবন ঠাকুরের গল্পে সেই 
শ্বেতহস্ির স্বপ্ন দেখবে । সে ভাবল, আজ সে যখন লব শেষে 
বিনয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে তখন সেই স্থুনদর স্বপ্নটা 
দেখবে । মায়াদেবী যে স্বপ্নটা দেখে ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসে- 
ছিলেন। এমন পবিত্র স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে মা হয়ে যাবে । সুন্দর 
সেই বাতাবি লেবুর কোষের ধোয়ার মতো৷ ভ্রন জুড়ে যাবে জরায়ুতে । 
দে তার নষ্টনীড়ে পবিত্র মা হয়ে চিরদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে । 
তার আর কোন আশ নেই । 


